14

家里飘着一股咖喱的香味。青江抱着文件包，推开起居室的门。

“我回来了。”

上初二的儿子壮太正坐在沙发上玩手机。他没向父亲看上一眼，站起来，眼睛仍然盯在手机上，回了隔壁自己的房间。

妻子敬子从厨房探出头来。“你回来啦。这就吃饭吗？”

嗯，青江应着，向卧室走去。

换好衣服，回到起居室，坐在餐桌前吃着咖喱饭。昨天是汉堡包，前天是炸猪排，大前天好像是炸大虾。从几年前开始，青江家的菜单就把壮太的口味放在第一位。炖煮蔬菜、凉拌菜之类的，几百年吃不到一次，就因为壮太不喜欢。

敬子已经和儿子一起先吃过了，正坐在沙发上入迷地摆弄着手机。连当妈的都这样，更没办法提醒儿子了。手机时代到来，夺走了一家人谈天的乐趣。最近，青江都没正面看到过儿子的脸，甚至声音都没有正经听到过一次。

可即便如此——

只要健康就好啦，他想。

一边往嘴里塞着咖喱饭，一边回想起在大学办公室里读到的那篇文章。那是甘粕才生的博客。自由百科事典的外链一栏中，有一个名为“NON-SUGAR LIFE（甘粕才生近况）”的链接。

点进去一看，马上就进入了一个网站。没错，就是甘粕才生的博客。不过日期已经是六年多以前了。标题写着“暂别”。粗粗一读，行文严肃，让人觉得不知所措。

“打算出去旅游一段时间。

“原因有很多，最重要的是，想一个人待着。

“脑海里一直在想着失去的家人，除了这个，什么都不想做。

“一边回忆着他们，一边在博客里书写，只想以某种形式，留下我与他们的点点滴滴。

“不过，或许终于到了该考虑下一步的时候。家庭是我无比珍贵的宝物，但那毕竟已经成为过去。无论是已经去了彼方的由佳子和萌绘，还是奇迹般地康复了的谦人，对我而言都已是往昔。我的儿子不是如今的谦人。在如今的谦人眼里，我也同样不是他的父亲。人不能总活在回忆里，只能迈向未来，哪怕只有一小步也好，这样才一定会有新的发现。虽然无法确定，但我唯有这样相信着。

“还没决定去哪儿。总之，要离开现在这个地方。

“如果有一天，我能重新拍电影，该有多好啊。无论将要发生什么，无论等待着我的会是什么，我是电影人，这一点始终不会改变。终于有了这样的想法。不过，那一天会有多远，我依然一无所知。或许，还需要一点时间。

“最后，我想对我的家人说声谢谢。

“谢谢，由佳子。谢谢，萌绘。谢谢，谦人。

“你们拯救了我，让我活到今天，也想继续在明天生活下去。真的，谢谢了。

“（致读到这里的诸君）

“非常感谢诸位长期以来的陪伴。原以为这种阴郁的文章不会有什么人想读，得到的反响却出乎我的意料。尤其是那些同样失去了亲人的读者，你们的留言在让我心如刀绞的同时，也给了我勇气。感到痛苦的不只是我一个人，知道这一点让我多少有了些安慰。

“在出版社工作的朋友也读了这些文章，劝我出版。文字虽然很拙劣，但还是想让更多的人分享。现在还没有写完，等补足并修改之后，如果能够印成铅字就好了。若到了那时诸位仍然愿意一读，将是我的荣幸。

“如上文所说，我决定踏出新的一步。这是一次寻回自我的旅程。因此，本博客将暂时停止更新。下次，或许会以不同的形式与大家见面。到了那时，我想写一点欢乐的东西。

“诸位，保重。别了。”

仅凭这些，完全不知道发生了些什么。唯一能确定的只是，长期困扰甘粕才生的某件事终于有了个决断。

从最后的附记来看，这个博客似乎一度是定期更新的。既然提起出书的事，看来是写了一系列的故事。那么，从最新的一篇读起就不对了，应该倒过来，从最后一篇开始读。

翻了翻，似乎原先的博文都还在。博客是七年前开设的，根据自由百科上的简介，那是发生硫化氢事故的第二年。第一篇博文的题目是《寻求光明》。

“我开设了博客。原因正如标题所说的，我终于有了寻求光明的心思。

“或许还有人记得，几个月之前，我家发生了一场悲剧。从那之后，我一直像被抛弃在黑暗中一般。

“直到最近，我才能直面在自己身上发生的一切。与此同时，似乎也稍微明白了自己是怎样一个人。

“所以，我想把这些写下来。写下那个绝望的瞬间，写下那个重新感受到些许微光的时刻，写下如今我是怎样度过每一天。这样，我是不是能传达些什么？事到如今，这是我这个勉强算是书写者的人，所能做的唯一一件工作了。与此同时，我也期盼着，这或许能成为对我最宝贵的家庭的祭奠。

“我要对访客说声抱歉。下面我要写的内容绝对不会让你感到快乐，全都是些老男人的泣血之言。不想读这类文字的人，请马上离开吧，这是我的请求。”

看来这就是故事的起始了。

迄今为止的文章用的都是敬语，但空了几行之后，作者写道：“从此处开始，改用第一人称小说文体。”接着进入正文。

故事的内容，残酷无比。

“五个月前，我去了北海道的日高地区。我想以阿伊努族为题材拍一部电影，为了解阿依努文化和差别的实际情况，去那里取材。制作人水城义郎与我同行，晚上，我们一边对着土特产咂舌，一边讨论着新电影。我们达成一致，那不是一部阴暗的社会派作品，而是一部从新角度观察阿伊努族的鲜活影片。

“第三天早晨，电话来了。手机上显示的是一个我不熟悉的号码。接起来一听，是警察。我有了不祥的预感。从警察那里是得不到什么好消息的。

“‘请您镇定地听我说。’

“果然，警官用低沉的声音开了口。那个瞬间，我脑海里闪过的是‘交通事故’。是不是家里的谁遇到了交通事故？

“但警官接着说的是这样一句话。

“‘您家里出了大事。’

“既然是家里，那就不是交通事故了。接着，我想到了火灾。所以便问道：

“‘是不是着火了？’声音有些颤抖。

“‘不，是中毒事故。硫化氢。’

“我没能听清警官的话。不，其实是听到了，但完全出乎预想之外，无法在脑海中形成对应的文字。

“‘诶，那是什么？是什么事故？’

“‘中毒。这话非常难以启齿，您的家人中毒身亡了。’

“当时我连气体中毒都没能听清，只有最后一句话传进了耳朵里。心脏狂跳，全身的血就像一下子被抽干了似的。