第二十六章

老军人一言不发，陪着比他年轻的男人在勃瓦·布隆内洒满月光的小道上走着。两人谁也不说话，因为已经说了太多——承认、反驳、否认和再肯定，威利尔不得不思考和分析，接受或强烈反对他所听到的一切。如果能忿怒地回击、驳斥谎言和让头脑重新冷静下来，生命会好受许多。但是不是泰然做这件事。他是个军人，逃避不是他的性格。

年轻人的话有不少是真的。这表现在他的眼睛里、声音里以及每一个祈求理解的手势里。这个没有名字的男人不是在撒谎，最终的背叛是在威利尔的家里，它说明了许许多多他以前不敢怀疑的事，老人真想痛哭一场。

对于伯恩这一个丧失记忆的人来说，没有什么可改变或编造的。变色龙没有现身，他的话之所以可信，是因为最重要的部分有事实为根据。他得寻找卡洛斯，了解那刺客知道些什么，如果失败，他就没命。除此以外，他什么也不想说。他没提及玛丽·圣雅克或者诺阿港，没提那个由一个或者几个不知是谁的人发出的住处，也没提会行走的空贝壳，它可能是他也可能不是他。因为他甚至不能肯定他的破碎记忆是否属于他本人。所有这一切都没提。

相反，他详细叙述了他所了解的有关一个名叫卡洛斯的刺客的情况。他的了解如此广泛，以至在叙述过程中，威利尔惊讶地望着他，承认他掌握的情况是高度机密的。同时对新的和惊人的情况符合许多既有的推断感到震惊。这些，在此之前，他从来没这样清楚地听过。由于他的儿子被害的缘故，将军有机会接触国内最机密的有关卡洛斯的卷宗，但是那些记录都无法和这个年轻人所摆出的事实相比。

“在阿根托尔餐厅同你谈过话、给我家里打电话、向你承认她是信使的那个女人……”

“叫拉维尔。”伯恩接口说。

将军停顿了一会儿：“谢谢。她识破了你，她拍了你的照片。”

“是的。”

“在这以前，他们有照片吗？”

“没有。”

“正如你追捕卡洛斯一样，他反过来追捕你。可是你没有照片，你只知道两个信使，一个刚才到了我家。”

“是的。”

“和我妻子说了话。”

“是的。”

老人转过身去。沉默开始了。

他们走到了小径的尽头。那儿有个小湖，湖边围着白色的砾石，每隔十到十五英尺就有一条长凳，就象仪仗队围着一座黑色大理石的墓地似地围着湖水。他们走到第三条长凳前，威利尔打破了沉默。

“我想坐下来，”他说，“上了年纪体力差了，这常使我难为情。”

“不必如此，”伯恩说，在他身旁坐了下来。

“是不必如此。”将军同意说，“但是确实如此。”他停了一会儿，平静地补充了一句，“常常是和我妻子在一起的时候。”

“那没必要。”贾森说。

“你误解了我的话，”老人转过脸去对着年轻人，“我指的不是床上的事。我时常觉得有必要缩短各类活动——提前离开一个晚宴，独自去地中海度周末，或者到季斯塔德的山坡上去呆几天。”

“我不知道我是否听懂了。”

“我的妻子和我经常不在一起。在许多方面，我们各过各的生活，各寻各的乐趣。”

“我仍然不懂。”

“难道我还得使自己更难堪吗？”威利尔说，“当一个老头子发现了一个年轻美貌的女人一心想和他共同生活，有些事情可以理解，可还有些事不这么容易理解。当然，首先得要在经济保障。在我说来还有一定程度的社交地位，物质享受，出入豪门巨宅，结交名流。这些都很容易理解。这些东西能把一漂亮的僧侣换进家来，在他的同辈中拿她炫耀，仿佛显示自己仍有男子生殖能力。但是人们总有疑问。”老军人停了好了会儿。他要说的话对他说来不是那么轻松，“她会不会找个情人？”他平静地继续说，“她是不是渴求一个更年轻、更结实的身躯，一个和她更和谐的躯体？如果她这样做了，那也可以原谅——甚至令人有放下包袱的感觉，我想——只希望她能谨慎些。一个戴绿帽子的政治家要比不时发作的醉汉更快失去他的选民，因为这意味着他连老婆也控制不住。还有其它要担心的，例如，她会不会滥用他的名字？会不会公开谴责一个他想说服的对手？这些都是年轻的人可能会干的事。要是在交换当中的部分危险还可以对付。但有一个潜在的疑问，这个疑问一旦证明正确的话，是不可容忍的。这就是如果她从一开始就参与了一个阴谋。”

“那你已经有所感觉了？”贾森低声问。

“感觉不等于现实！”老军人激动地反驳，“观察战场是不能凭感觉的。”

“那你为什么要告诉我这些呢？”

威利尔的头向后仰了仰，又向前低下来，目光落在湖水止：“我们今晚看到的事，可能有一个简单的解释。我希望有，而且我将给她一切机会来解释。”老人又停了下来，“可是我心里面知道不会有。就在你告诉我古典商店的事情的一瞬间，我就知道这一点了。我看着街对面我房子的大门，忽然间，好几件事都对上号了，这使我感到痛苦。在过去的两小时里，我明知不对却坚持争论不休，没有理由再这么坚持了，我的儿子重于这个女人。”

“可你说过信赖她的判断力，她是你的得力助手。”

“这是真的。你瞧，我需要信赖她，极力想信赖她。天下最轻易的事就是使你相信自己是对的，一个人越老越如此。”

“你认为什么事对上号了？”

“她给予我的帮助，我对她的信赖。”威利尔转过脸来看着贾森，“你对卡洛斯了解得象历史学家透彻。我详细看过他的档案，因为我比任何活着的人都更想看到他被捕、被处决，而且由我一个人去开枪。尽管档案又多又厚，可是内容远远不如你知道的多。然而你的注意力只集中在他的暗杀行为方面，还有他的行刺方法。你忽略了他的另一面。他不仅出卖他的枪，而且还出卖国家机密。”

“这我知道。”伯恩说，“这方面不是……”

“比如说，”将军继续说下去，就象没听到贾森的话，“我能看到涉及法国军事和核安全力量的机密文件。和我一样能看到的还有大约五个人都是不容怀疑的人。可我们经常发现莫斯科知道这些情况，华盛顿了解那些情况，北京了解另一些情况。”

“你向你的妻子谈论这些事情了？”伯恩惊讶地问。

“当然不。每当我把这类文件带回家时，都把它们放在我办公室里的保险柜中，那房间是任何人都不许进去的，除非我在场。除了我，只有一个人有一把钥匙，只有一个人知道警报器开关在哪里——我的妻子。”