第七章　密歇根州，1996年到1999年（第3/4页）

所以说，我应该还没准备好出去约会。但是还是有这个可能，毕竟娜汀又不会跑掉。再者，现在走过走廊，有好几个人已经会跟我打招呼了。学校大门墙边的布告栏上，挂了一幅我的画，就贴在透明的展示箱里面，那时候我还是以铅笔和炭笔写生为主。葛里芬也有一幅很大的作品展示出来，上面是各种颜色狂放地洒在纸上。我不确定自己明年会怎么样，等我高三，葛里芬就毕业去念艺术学校了，但是我还不担心。

那个学期，我们最后一起上体育课。没想到我人生最重要的转折点，就是在那天。那天是第一次上体育课，大家忙着打开体育馆置物柜的挂锁。我马上注意到：要是转数字转轮的时候同时往下拉，转盘就会卡在十二个不同的点，其中一点刚好就是密码的最后一码。到底是我想太多，还是那一点真的感觉不一样？

当晚我回到家，还在脑海里转那个锁，当时我已经玩腻了用钥匙的锁，我的意思是，我相当确定自己什么锁都会开。不过这个不一样——这种锁才是让我一头栽进开锁热的关键。用不同方向转的时候，就会感觉到不同的凸轮跟着旋转，这让我纳闷，要是不知道密码，这种锁到底有多难开？

于是我又跑去那个古董店，这一次买了几个号码锁，然后全部拆开，我就是这样把自己教会了。

就在同一个学期，十一月的时候，有一周是米尔佛德中学与雷克兰高中的球赛。雷克兰是这一区比较新的学校，在比较东边的地方。米尔佛德的足球队蛮强的，雷克兰成立以后，还一直是米尔佛德独占鳌头。我在想因为我们学校很破，所以有办法修理雷克兰一定很爽。不过这情况去年改观了——雷克兰赢了创校以来的第一次。不过校队队员通常是一年打两次，所以米尔佛德的高三队员还有一次机会雪耻。

学校最好的选手是高三的布莱恩·豪瑟，绰号“豪宅”。平常我和布莱恩属于不同的圈子，不过在那一周，连我都看得出来他有多意气风发，准备好要打高中生涯的最后一战。葛里芬和我还有体育课要上，而且是当天的最后一节。通常等我们换衣服的时候，校队已经准备要练球了。葛里芬是人来疯，隔着置物柜听足球队员聊天，还会当实况转播员，告诉我那个队员说了什么、对话有多厉害，说他们对女生有多好之类的。葛里芬都记得要低声说话，免得被足球队员一把塞进置物柜里去。不过今天，足球队员的声音更大，特别是布莱恩·豪瑟，他大吵大闹，还像个疯子一样拼命拍打置物柜。

“狗娘养的白痴！”

接着是队友的声音，“什么鬼娘炮啊？”

“豪宅，那是新的耶！”

“我当然知道这是什么！”

葛里芬说：“我还以为他们没新字好说了，结果居然有耶！”

接下来是更多拍打的声音，还有笑声。不晓得葛里芬是哪根筋不对，居然走过去看到底发生了什么事。葛里芬手上还在扣扣子，人已经绕过置物柜来到另一边，我跟在后面。

等我们从转角看过去，马上看到布莱恩对着柜子拳打脚踢。上面已经出现一个明显的凹洞，其他人都已经换好衣服，只有他还没换。

“有什么问题吗？”其中一个队友问，“忘了密码啊？”

“只有三个数字。”另一个人说，“没想到这么困难啊？”

“对！”布莱恩说，“我才没忘！这锁是新的才这样！”

“后面的贴纸有没有检查过？用以前要先看。”

有一个人真的要把锁翻过来检查，结果被布莱恩一把推开。

“大天才，没有贴纸啦！我留在家里了。买了这个是因为旧的根本是废物，今天早上还记得密码，可是现在……”

“怎么办？去拿斧头？”

“去打电话给你妈好了，说不定会找到写密码的纸条。”

“我记得有一码是十七。”布莱恩说，“天杀的，然后是……”

“想啊！快想啊！”

“你们闭嘴好不好？我不能专心啦！”

我很清楚葛里芬喜欢不按常理出牌，但是没料到他会走到足球队员中间。我完全猜不到他到底在想什么……结果他一开口，就把我也拖下水。

“嘿，布莱恩，需要帮忙吗？”

布莱恩·豪瑟大概有六尺四，起码两百五十磅重，绰号叫“豪宅”是有原因的。这家伙有点圆，小时候是典型的胖子，后来身高抽长了，有机会打了几年球当大块头，到了三十岁，恐怕就会发福变形。

“你是要怎样？”

“你需要的话，我朋友可以帮你开锁。”

“你朋友？”

你猜得没错，既然我学会把古董店买来的锁打开，有机会当然要表现给别人看。于是有一天，我拿了葛里芬的锁帮他开了，大概只花了两分钟。

那真是天大的错误，当时我站在那里，看着葛里芬把我的开锁技巧“朝贡”给布莱恩——我完蛋了。

“过来吧！”葛里芬说，“弄给他瞧瞧！”

现在整个足球队的人都瞪着我看，我恐怕没有别的选择。看着葛里芬，我脑里握着一把想象中的大枪，一把轰掉他的头。

“别紧张嘛！”葛里芬说，“大家都是朋友啊！”

葛里芬在揶揄球队队员，明明在挖苦他们，但他们却听不懂。

“你要怎么弄？”布莱恩说，“试一千个密码吗？”

其实是六万四千组。但是谁会算？我走到柜子前面抓住他的锁，用力往下拉住，接着转动数字转盘，找到正确的接触点。

详细情形就不必说了，反正你知道我的意思。我的锁密码刚好是三十、十二、二十六。古董店买的两个分别是十六、二十八、二十和二十三、三十三、十五。有没有注意到？密码一定都是奇数或都是偶数。还有，第一个和第三个一定是同一家的，中间的一定是另一家。比如说，零、四、八、十二、十六、二十是一家，二、六、十、十四、十八就是另一家。只要找到最后一码是哪一个，就可以从后面推算过来，从同一组号码的第一个开始找。再加上一个别组数字，然后是第一码。用上集合的概念，就知道第二个齿轮可以一次跳四码，这样还不必从头开始数。只要多多练习，不管拿到什么样的号码锁，都可以用相同的方法打开。

懂了吗？

于是布莱恩的锁，我知道最后一码是二十三，很好。齿轮归零，转到三，接着跳着数。

“谁去找斧头啦！”布莱恩说，“我看要弄一整天。”

“让他试试看啦！说不定有心电感应什么的。”一个队友说。

“什么屁话？这哪要心电感应？”