第八章（第2/3页）
“有合适的人选吗？”德莫特问。
“这我就不知道了。”马普尔小姐说。接着她又遗憾地说：“我如今所知甚少。”
“那么，就谈谈您是怎么看的吧。” 德莫特·克拉克多催促道，“您的想法总是不会落伍。”
“我认为，”马普尔小姐出人意料地说，“你应该去拜访一下班特里夫人。”
“班特里夫人？她是谁？电影公司里的人吗？”
“不，”马普尔小姐说，“她住在戈辛顿庄园东面的小屋子里，那天的聚会她也在场。过去，她和她丈夫，也就是班特里上校，曾是那幢庄园的主人。”
“那天的聚会她也在场？那她看到了什么吗？”
“我想她一定会告诉你她看到了什么。那些未必和整个事件有关联，但我想那可能——只是可能——会让你有所启发。告诉她是我叫你去的。哦，对了，或许，你该提一下《夏洛特女郎》。”
德莫特·克拉克多歪着头看着她。
“夏洛特女郎？”他说，“这是个暗号，对吗？”
“我也不知道该怎么说，”马普尔小姐说，“但这会提醒她明白我的意思。”
德莫特·克拉克多站起身来。“我会再回来的。”他提醒她道。
“你真是太好了，”马普尔小姐说，“哪天你有时间的话，或许可以过来和我一起喝杯茶。如果你还喝茶的话。”马普尔小姐相当惆怅地补充道，“我知道如今很多年轻人都只会出去喝酒撒欢，他们认为喝下午茶是件很过时的事。”
“我还不至于那么年轻。”德莫特·克拉克多说，“行，我会抽出一天时间过来陪您喝茶的。我们坐下来喝茶、闲谈，聊聊这个村子。顺便问一句，您认识什么影星或从事电影业的人吗？”
“不认识。”马普尔小姐说。“只听说过一些。”她补充道。
“嗯，您听说的事情通常都很多。”德莫特·克拉克多说，“再见了，见到您真高兴。”
3
“哦，您好！”班特里夫人说，当德莫特·克拉克多介绍完自己并亮明身份后，她显得有些吃惊，“见到您真是太令人激动了，难道不该有个警佐跟着您吗？”
“是的，我有个警佐，”克拉克多说，“但他这会儿正忙着呢。”
“在做例行调查吗？”班特里夫人满怀希望地问。
“类似的事情吧。”德莫特郑重其事地说。
“是简·马普尔让您来的吧？”班特里夫人把他领进她那间很小的客厅，解释道，“刚才我正在弄花，这个时间段的花朵总是不遂你的心意，不是蔫了，就是长得不规整。能有事情分散一下注意力真是太好了，尤其还是这么激动人心的事。那么，这的确是桩谋杀案，对吗？”
“您认为是谋杀吗？”
“呃，我想也有可能是场意外。”班特里夫人说，“没人能给个准信儿，我是指官方。居然没有证据能表明是谁、以何种方式下的药，这点听起来有些愚蠢。但是，当然，我们都将它当作谋杀来谈论。”
“那么，有没有谈到是谁干的呢？”
“这是最奇怪的地方。”班特里夫人说，“我们都没讨论这个，因为我实在看不出有谁能下手。”
“您的意思是，就明显的可行性看来，您觉得在场的人中没人能做到？”
“呃，不，不是这个意思。我觉得要下手很难，但也谈不上完全不可能。不，我的意思是，我看不出有谁想这么做。”
“您是觉得，没人会想要谋害希瑟·巴德科克？”
“嗯，坦白地说，”班特里夫人说，“我无法想象会有人想杀死希瑟·巴德科克。我见过她好几次，您知道，在一些当地的活动中，比如女童子军、圣约翰急救队，以及教区里的很多活动。我发现她是位令人生厌的女士，她对任何事情都很热情，有些夸大其词，个人情感过于充沛。可你不会因为这些而想去杀她。在过去，要是瞧见她这样的女人走向你家大门，你就会对客厅女佣说：‘跟她说主人不在家。要是她不懈追问，就说主人不见客。’这是我们过去惯用的手法，也十分行之有效。”
“您的意思是，人们会尽力避开巴德科克太太，但不会想永远地除掉她。”
“说得好。”班特里夫人说，并点头表示同意。
“她的家产不值一提，”德莫特谨慎地说，“因此没人能从她的死亡中获得什么，也没人不喜欢她到想除掉她的程度。我猜她不会去勒索别人吧？”
“她连做梦都不会想到去干这种事，这点我很肯定。”班特里夫人说，“她为人认真负责，很有原则。”
“那么，她丈夫有外遇吗？”
“我觉得不太会。”班特里夫人说，“那次聚会是我第一次见到他，他就像根被啃过的绳子一样。人看着不错，却有些窝囊。”
“看来这条线索走不通，是吧？”德莫特·克拉克多说，“那么我们就只能假设她知道点什么了。”
“知道些什么？”
“一些损害别人利益的事情。”
班特里夫人再次摇了摇头。“我表示怀疑，”她说，“我十分怀疑这种说法。她给我的感觉是，如果她知道点谁的什么事情，就会忍不住要说出来。”
“好吧，那就把这种可能性也排除掉。”德莫特·克拉克多说，“那么，如果可以的话，我们来谈谈我这次造访的原因吧。我最钦佩和尊敬的马普尔小姐让我跟您提一提夏洛特女郎。”
“哦，那个啊！”班特里说。
“是的，”克拉克多说，“那个！不管指的是什么。”
“如今人们很少去读丁尼生的诗了。”班特里夫人说。
“我脑中能回响出几句，”德莫特·克拉克多说，“她总是望着外面的卡默洛特[2]，不是吗？
“网飞出窗外，朝远处飘去；镜子开始四分五裂；夏洛特女郎惊呼：‘厄运降临到了我身上。’”
“是的，她就是这样的。”班特里夫人说道。
“请您再说一遍。谁就是那样的？是哪样的？”
“她的表情就是这样的。”班特里夫人说。
“谁的表情？”
“玛丽娜·格雷格。”
“啊，是玛丽娜·格雷格。她什么时候的表情？”
“简·马普尔难道没跟你说吗？”
“她什么都没告诉我，她叫我来找您。”
“她真讨厌。”班特里夫人说，“她叙述事情的能力比我强多了。以前我丈夫总是说我讲话不连贯，以至于他都不明白我在讲什么。不管怎么说，这很可能只是我的假想。可是，无论谁有那样的表情，都会让人难以忘怀。”
“请您跟我详细说一下。”德莫特·克拉克多说。
“嗯，发生在聚会的时候。我叫它‘聚会’是因为我还能怎么称呼它呢？但那不过是个在楼梯顶端平台处举办的招待会罢了，他们把那儿改得像一间凹室。玛丽娜·格雷格和她的丈夫都在那儿，他们邀请了一部分人上去。我受到了邀请，我想，大概是因为我曾是庄园的主人。他们还请了希瑟·巴德科克和她丈夫，因为整个宴会的流程是她安排的。我们碰巧几乎同一时间上楼，所以您瞧，当我注意到这点时，我刚好站在那里。”