第一章 纪子 第贰话
“你是本地人吗？”
车子驶上了主干道，灰色的道路显现在车灯的照射下。雾气向两边退去，周围变得更加阴暗。
“是的。”
那人稍稍地沉默，只吐出简短的两个字。
“但是你说话并没有这里的口音啊。”
“我在东京生活了很久。对了，我叫埴田晃二，埴轮①的埴，田圃的田，日光晃，数字的二。”
①日本古坟中的陶俑。
“哦，埴田先生。”
“叫我晃二就可以了。”
“我知道了，晃二。我叫香岛纪子。”
“那我就叫你纪子吧。”
“你是为了参加祭典才回来的吗？”
“对，我在明天的祭典上有很重要的任务。”
“难道你是今年的太夫？”
“怎么可能呢？太夫必须要更年长的人才能……”
车子突然摇晃起来。大概是压到石头了吧。这条路虽然不是柏油公路，但却出人意料地宽阔。纪子觉得这宽阔的道路与这地方很不协调。
“这条路是新修的吗？”她问道。
“是的。你不是走这条路来的吗？”
“不是的。我走的是一条狭窄的小路。我是从玉助温泉步行来的，在山顶还看到了一尊守路神呢！”
“从玉助温泉走过来的？那可真了不起！还真有你这么好奇的人啊！你走的那座山叫粕山。”
“粕山……”纪子重复道。
“村长那些人很讨厌粕字的发音，书面上将那座山写做春日山，但从没有人说这名字。大家都觉得还是粕山叫着亲切。”
晃二将车拐进了一条狭窄的小路。耳边不断响起车轮碾过草地的声音。浓雾中，一棵棵树木在车灯的照射下一闪而过。驶到小路的尽头，晃二停下车，打开车门对纪子说：“家里很脏很乱，不过比外面还是要好多了。”
纪子看了看眼前的房子，的确不怎么干净，还有点歪。这是一座典型的农家房子，茅草盖的房顶散掉了一半。房子周围长着齐胸高的艾蒿，一片一片，茂盛得很。院子里还有个生了锈的井泵。
木板门突然吱吱呀呀响了起来，打开后歪在一边，一个黑色的人影从屋里窜了出来。
只见那人胡子拉碴，穿一件黑色外套。纪子连忙往后退，谁知那一身黑的男人只是打量了一下车上两人，便准备离去。
“帕宗。”
晃二叫住了他，并从车上拿了烟，丢给他。对方笨拙地接了烟，盯着晃二的脸看。也不知道究竟是怎么想的，他把烟扔了，消失在浓雾中。
“那是谁啊？是你的家人吗？”
“不是的。他叫帕宗，是个乞丐。”
“乞丐？他为什么把烟扔了啊？”
“他的脾气就是这么怪。不过没关系的，他绝对不会偷别人的东西，应该只是借这里睡觉吧。”
晃二走进帕宗刚刚推开的门，打开灯。橙色的灯光立刻从房子里溢了出来。
“快进来啊。雾越来越浓了。”
“你一个人住在这里吗？”
纪子有点害怕，朝屋子里看了看。
“我一个人住，你就不进来了吗？”
虽然不安，但纪子实在是受不了湿漉漉的衣服贴在皮肤上的感觉。于是，她终于下定决心进了门，并将这扇快要散架的门关上。
房间里生锈的农具和灶台布满灰尘。
与之形成鲜明对比的，是液化气罐子和开水壶，全新的，亮闪闪的。晃二在开水壶下面点了火。
“幸好还有液化气。水很快就能烧好。湿衣服就放在这里吧。”
他说着将一个旧旧的竹筐放在纪子面前，打开了浴室的门。
这个泡澡的地方并不算十分舒服。圆形的木浴盆氧化成了黑色，表面滑溜溜的，看起来并不像用了很久的样子，却有很多渣滓在水面上漂着，而且漏水也很严重。好在一直有源源不断的热水供应，让纪子冻僵的身体逐渐回暖，心情也慢慢恢复了平和。
从浴盆出来时，纪子的皮肤有了血色。她站了一会儿，让泡得发烫的身体在空气里冷却一下。
也许晃二现在正看着自己。
这种念头在纪子脑海中一闪而过。浴室的门是歪的，关不紧，门上还有缝隙。不知道为什么，这种念头并没有让纪子觉得不快。
这时，浴室的玻璃窗响了一下，茶色的磨砂窗户那边，正映出晃二的身影。虽然刚才在想象中确实没有不快，但一旦真正看到了，她还是觉得难堪。
“喂，不许偷看。”
刚要喊出来，纪子发现门被轻轻拉开一道细缝。晃二递进来一团被红色衣服包裹着的什么东西，然后将装着湿衣服的筐子拉了出去，关了门。红色的衣服是一件全新的长袍，里面包裹着的是女性内衣。
正中央的房间铺着木地板，还有地炉①。除此再无别的家具，空荡荡的，似乎还有层薄薄的灰。晃二在隔壁的房间，是一间六叠②的和式房间。他一见到纪子，马上紧张得身体僵硬。
①室内地上挖成的小坑，四周垫垒砖石，中间生火取暖。
②在日本是表示房屋面积的单位。日本人习惯用榻榻米的张数来表示房屋面积，“一叠”就是一张榻榻米的面积大小，尺寸约为186cm×93cm。这里的“六叠”就是指六张榻榻米大小的面积，约10.38平方米。
“谢谢你。因为有你，我才活过来了。”
纪子很有礼貌地说着。
“真的活过来了……”
晃二喃喃重复着纪子的话，目光变得炽热。这让纪子有些不知所措。
纪子很适合穿红色的衣服。再加上刚泡完澡，皮肤也很有光泽。所以，也难怪晃二看见裹着一身红色长袍的纪子，会惊讶得不知道说什么好。
这间房虽然铺有六块榻榻米，但表面都被磨损了，没什么弹性。除了一个茶柜，也和其他房间一样，没有什么特别的东西。角落的榻榻米上有两处方形的痕迹，大概以前那里放过什么东西，后来被丢掉了吧。
房间里很热。煤气炉烧着，拉起的绳子上晾着湿掉的衣服。纪子能看到那些衣服上开始冒出热气了。
晃二这时正在泡咖啡。屋里没有咖啡杯，他就用两个缺了口的茶碗代替，将它们并排放在了榻榻米上。比起茶碗，咖啡香甜的味道，让纪子不由得高兴起来。从热腾腾的咖啡中，她能感受到对方细心的照顾。她觉得自己从来没有喝过这么好喝的咖啡。
纪子注意到炉子旁边摆着自己防风外套口袋里的身份证、乘车月票、地图、纸币、笔记本等东西。乘车月票上的字都花了。
“你和我同年的。”
晃二说道。
“都被你看到了。”
“我只看了乘车月票。没办法，摊开的时候不可能看不到的。笔记本我可没看。”