第三章 小说家 02

第二天,我吃完早饭正喝着咖啡,小绿出现了。她穿着一件浅绿色连衣裙,非常漂亮。

“可以去见火田俊介了。我们这就动身吧。”

“还真快啊。”我慌忙喝了一口咖啡。

“畅销作家的日程可能排得比较满吧。”

“哦,没关系。”我喝完咖啡,站起身来,说道,“你穿这件衣服很漂亮。”

“真的吗?谢谢。”小绿一个优美的转圈,裙裾飘扬。

我们在宾馆前拦了一辆出租车,小绿对司机说,去文理区彼拉图斯。

“彼拉图斯?”

“火田俊介的住所。”

“他家……不是公寓?”

“是他家。”

“哦,还给自己家取个名字,真厉害。”

“那里可是名住宅区。彼拉图斯不只住着他一家,还有他的几个弟子,未来的作家。对那些人来说,相当于公寓吧。”

“能养得起弟子,真是有钱啊。”

“畅销作家嘛。”

“是啊。”听到“畅销作家”这个词我就不高兴。

在一个弯弯曲曲的坡道中央,我们下了车。周围遍布大大小小的民宅,构成了一座迷宫。这些住宅都是砖石结构,没有一家如我以前所熟知的传统日式住宅。但是,我已经逐渐习惯这个扭曲的世界了。这个地方,就是这样。

彼拉图斯位于主干道和一条小路的交会处。因为它那像公寓的名字,我原本以为它比较高大,没想到只是一栋围着石墙的二层建筑。

透过紧闭着的铁栅栏门,能够看到正对面的中庭。围绕在中庭四周的是口字形的回廊,后面则是房间。虽然规模稍逊,但是从格局上来说,很像市立大学。或许这是小城的传统建筑格局。

门柱上装有通话呼叫装置,我伸手摁了一下。很快,里面传来非常不高兴的应答,像是一个年轻男子的声音。我对着话筒报出名字和身份。

不久,一个年轻男子出现在大门里面。他长得高高瘦瘦,戴着一副看起来度数很高的眼镜,脸色不太好。毛衣在瘦弱的肩膀处空荡荡地耷拉着,就像以前的落榜复读生。

他警惕地看着我们。

“跟您同来的只有这一位吗?”

“是的。”我回头看了眼小绿,答道。

瘦削的青年拿出一串钥匙,打开了装在门侧的锁。我们进去之后,青年又把门锁上了。

“总是锁着门吗?”我问道。“基本上是这样。有些人想要参观,总会随随便便、不打招呼地闯进来。”

“做名人也很辛苦啊。”

“名人是我老师。”

“您是他的弟子吗?”

“我叫青野。”他微微鞠了一躬,引我们向前走。

楼梯在回廊中央。我们上了二楼,那里也有回廊,一侧是并排的一个个房间。

“这栋住宅真大啊。不知房间布局如何?”

“二楼有八个房间,供老师和家人居住。我们弟子的房间在一楼,共四个房间,但目前只有三个人,有一个空房间。此外,一楼还有书库和公用厨房。老师的房间里都带有厨房。”

你们只是寄居的弟子,共用一个厨房也无可厚非吧——我暗自在心里嘀咕。

“真安静啊。大家都在自己的房间里吗?”小绿悄声问道。

“夫人和小姐们去境外旅游了。”青野答道。

“哎呀呀。”我叹了一口气。这家人,好像真有用不完的钱啊。

我们沿着回廊走了大概半圈,青野在一个房间门口停下,抬手敲门。屋里传来一个低沉的声音:“请进。”

青野推门进去。“天下一先生来了。”

“请他进来。”另一个低沉的声音响起。

我们跟在青野的身后走进房间。屋内光线昏暗,只能看见两个人影。一个坐在安乐椅上,另一个则站在他的面前。

“请在那里稍等。”坐在安乐椅上的人说道。

他大概就是火田俊介。长发披肩,蓄着胡子,在如此昏暗的环境中依然戴着有色眼镜,令人难以推断年龄。加之穿着一件肥大得像是黑色工作服的衣服,也判断不出体形。

他说的那里,似乎指入口处的那条长凳旁。墙边立着书架,上面摆放着火田俊介出版的作品。编辑们来拿稿时,都是在这里等候的吧,我心里这样想着。火田俊介的座位旁有一扇门,里面大概就是他工作的地方。

“真是的,让人说多少次啊。”依旧是火田俊介低沉却略微刺耳的声音。这句话应该是对站在对面的青年说的。这个青年和青野不同,身材矮小且有些肥胖,背影看起来圆鼓鼓的,应该不仅仅因为沮丧。

“你的这些小说,”火田俊介将手中的一叠纸扔到青年的脚边,应该是书稿,“人物完全没有血肉,描绘的力度远远不够,很做作。这种东西不能称为小说,甚至不能称为故事。只能说是一些文字的罗列,一些没有任何意义的文字的罗列!”

“但是老师您不是说,想写什么就尽管写吗?”胖胖的青年小声反驳。

“我是说,要是你能写出被人称为小说的东西,随便写什么都行。但是,你写的根本就不是小说。登场人物的心理让人无法理解,他们的行动也让人无法理解。通篇非现实的设定,完全感受不到真实性的存在,如何引起读者的共鸣?说实话,这样的小说,读一遍就痛苦不堪,有好几次我都想把它扔掉。”

胖青年沉默了,背微微地颤抖。我身旁的小绿似乎已不忍听下去,低下了头。

“啊,反正这样的东西不能要,你要么重写一遍,要么卷铺盖走人,你自己决定吧。只是,出去之后,请你放弃当作家的念头。你要是还写什么东西,只会玷污我的名声。”

“我重写!”青年喊道。

“是吗?我觉得你还是快点回老家更好。不过,如果你想留下来继续努力,随你的便。只是,若下次还拿这种垃圾作品来让我看,我就让你离开这里!”火田说着,又踢了一脚他刚才扔到地上的书稿。

胖青年笨拙地弯下腰,拾起脚边的书稿。从我这个位置都能看见他脸上的肌肉在抽搐,真让人心酸。

“拾起来后,给我整理一下书库。”火田极冷淡地说道,“我下一部作品需要的资料,之前已列给你了一张便条。你根据上面所列整理好,要在两个小时内完成。”

“两个小时……”胖青年似乎有些惊讶。

“对,不会完不成吧?老早之前我就跟你说过这事了。听好了,两个小时。两个小时后我就要开始工作了。”

“……知道了。”

“对了,青野,”火田俊介又说,“不是说就一个人吗?”

“啊?啊,话虽如此……”青野看了我们一眼,说道,“另外一位是市长的千金,没问题吧……”