第三章 小说家 05

等我回到彼拉图斯,门前已经聚集了很多围观者。我向守门警察解释了我和这起事件的关系,他让我进去了。

以大河原警部为首的相关警察仍留在火田俊介的房间中。我进去的时候,警部刚与一个年轻人谈完话。年轻人不胖不瘦不高不矮,穿一件白色衬衫,皮肤光滑,光头,让人想起剥了皮的熟鸡蛋。

年轻人向警部鞠了一躬,微低着头走出了房间,甚至没看我一眼。在他与我擦肩而过的时候,我闻到他身上散发着香皂的气味。

“市长的女儿怎么样了?”大河原警部见到我问道。他坐在几个小时前火田俊介坐过的那把安乐椅上,装模作样地仰靠着。不知是他大大咧咧,还是太过愚钝。

“仍处于昏迷中,好像是轻微晕厥吧。”

“是吗?没什么大事就太好了。”

“对了,刚才那位是第三个弟子白石吗?”我问警部。

“对,刚回来,我找他问了一些情况。据说,事发时,他正在旧书店街上的电话亭里给火田打电话,忽然电话断了,再拨过来就没有人接听了,所以他急急忙忙赶回来了。”

“旧书店街离这里有多远?”

“若是开车,快一点大概需要十分钟吧。但他说自己是骑自行车回来的,这样大概要用一个小时左右。”

“这个很难取证。”

“是这样的。但是,一边和被害人打电话,一边用弩弓射死对方,也是不可能的。”

我已经知道,在这个世界中,不存在手机。

这时,里屋,即作为案发现场的火田俊介工作间,似有动静,夹杂着说话声。

“还在调查现场吗?”我问道。

警部摇摇头。

“是出版社的人。说是要找东西,我让人陪着他。”

“找东西?”

“听说是书稿,小说。”

“书稿……”

我打开门,一个矮胖男子,挽着衬衫袖子,正在翻书桌的抽屉。旁边的刑警表情严肃。

“应该有书稿吗?”我看着男子的背影,问道。

男子转动着又粗又短的脖子,扭过头来。“您是……”

“我叫天下一,是个侦探。”

“侦探天下一先生……”他像是在确认似的又重复了一遍,然后微微歪了歪脑袋,“天下一?天下一……哎呀呀。”

“怎么了?”

“请等一下。”他从放在旁边椅子上的上衣口袋中拿出笔记本,展开夹在里面的一张白纸,低头看了一眼,啊的一声转过身来。“那张纸是什么?我的名字有什么不对吗?”

“失礼了。这是我的名片。我是火田先生的责任编辑,这样说也许准确一点。”名片上印着一家我没听说过的出版社的名字,还有他的名字宇户川某某。

“听说您在找书稿?”我看着方方正正的名片和宇户川圆乎乎的脸,问道。

“是的。这里应该有,我必须找到。”

作家都被杀了,这个编辑却还想着书稿。他的职业精神令我一时无言。原来世界不同,编辑的本质却是一样的。

“您向他约稿了吗?您怎么知道他有没有写呢?”

根据我在原来世界的经验,即便今天是截稿日,作家也不一定能写完。

宇户川却非常自信地说:“不,一定会有些书稿。”

“为什么?”

“昨天我接到他的电话,似乎已经写了不少,说让我两三天后来取稿。”

“书稿没完成,也没关系吗?”

“当然。”他露出编辑特有的面孔,说道,“因为火田先生去世,下个月肯定要出有关追悼纪念的特刊。所以,必须要有先生的作品,即便未完成也没有关系。不,应该说未完成的作品更有感染力。我们甚至想,如果找到的是已经完成的书稿,我们也会将其作为未完成的书稿,只发表其中的三分之二,过段时间再发表剩下的三分之一,就声称找到了珍贵的遗稿。”

“啊哈……”我不知道该如何评论,佩服地望着他。真是了不起!

“事情就是这样的。”宇户川四下张望着,“我今天无论如何也要带回先生的书稿,但现在怎么也找不到。”

“大概有多少页?”

“应该在一百页以上,题目是‘斜面馆杀人事件’。”

“杀人事件?”这个词在这个世界中可是很新鲜。

宇户川拿起那张白纸晃了晃,说道:“这是火田先生预先发来的梗概:故事的舞台是一栋建于山坡上的欧式别墅。一天晚上,主人举办宴会,邀请老朋友和当地名士齐聚一堂。宴会散场后,多数客人都回去了,只有关系较好的几个朋友继续喝酒。但是,别墅与城市之间的交通遭到破坏,通讯也中断了,山坡上的别墅完全陷入了孤立状态。不巧的是,外面又下起了大雪。就在这种状况下,有一位客人不见了。大家四下寻找,最后找到的是这位客人的尸体。他在一个斜坡上被人杀害了。别墅中有登山缆车,但乘坐缆车一个来回需几十分钟。其他客人都没有长时间离开过。凶手到底是谁?他又是如何行凶的——”编辑一口气读到这里,抬头看着我,似乎想看看我的反应。

这是本格推理小说,我心想。在这个图书馆没有一本这样的书、本格推理的概念缺失的世界,火田俊介却在试图创作这样的小说?作为社会派推理小说家的他,为什么要这么做?

“还有呢,小说里负责解谜的人物,即小说的主人公,名字是这样的。”宇户川说着,用手指着梗概中的一处,给我看。

偶然参加了这场宴会的侦探天上一,将要挑战这个谜。

啊?我不由得揉揉眼睛,又仔细看了一遍。

“天上一?”

“是啊。你叫天下一吧,这绝不仅仅是偶然。他很可能是从你的名字中得到的启发。你和火田先生很早以前就认识吗?”

“不,我们是初次见面。今天早晨才约的。”

“哦?这么说,他可能是在什么地方见过你的名字。”宇户川歪了歪脑袋。

“或许。”我忽然想起来了。是新闻报道。

日野市长是从报纸上知道关于我的事情的。好像是有这样一则报道:

头脑清晰的天下一侦探,成功侦破壁神家杀人事件……

或许火田俊介也读过那则报道。在他着手写本格推理小说的时候,借用了我的名字,稍加修改后赋予了主人公。

然而,当我说起这件事的时候,宇户川却显得十分惊讶。

“壁神家杀人事件……有这样的报道吗?我读报纸向来很仔细,但在我的记忆中,好像没有这样的报道。”

“我可是亲眼所见啊。”

“是吗?那想必是我没注意吧。”宇户川仍旧一副难以释怀的样子。

“不说这个了。”我说道,“火田先生是从什么时候开始写这类小说的呢?就是那类揭开杀人事件中不可解之谜的小说。”