15
“有一个人，您忘了询问，”一些日子后，卡拉丁像一阵风一样飘然进来，非常高兴地说，“在您的查询名单里。”
“喂！那是谁？”
“斯蒂灵顿。”
“当然！可敬的巴斯主教。如果亨利憎恨王权法案，巴斯主教作为理查的正直及亨利自己妻子非婚生的见证人，那么他一定会除掉这位挑拨离间者而后快。老斯蒂灵顿怎么样了？合法但不公正地被判处了死刑？”
“很显然，这老家伙没参加游戏。”
“亨利的宠物策略。他是漏网之鱼。不是他足智多谋、熟谙世故，就是他太清白而根本看不到诱惑。这是我的信念——如果一个纯粹的研究人员理应有信念，他太清白了，所以没有一个密探可以煽动他做任何事情。无论如何，他清清白白，没有涉及死亡的指控。”
“你是不是说他战胜了亨利？”
“不，哎呀，不是。没人曾经战胜过亨利。亨利给他安了个罪名，然后方便地忘记放他了。他再也没回过家。那人是谁？《在迪海沙滩上》(1)的玛丽。”
“你今天早上非常活泼，甚至可以说兴奋不已。”
“别用那种蹊跷的语气说话。谜底尚未揭开。你看到我这么兴奋是由于一种智力的燃烧，精神上的愉悦，完全是理智的火花。”
“这个？坐下来交代。什么让你如此开心？我猜一定有什么好事。”
“开心简直不是合适的词。是美极了，美得不得了。”
“我想你喝酒了。”
“即便我今天早晨想喝，我也喝不下。我已经饱了。满足感已饱到咽喉边了。”
“我认为我们一直在探究的模式中断问题你已经解决了。”
“没错，我解决了，不过比我们想的要晚。我的意思是说在时间上要晚。让我们更进一步。在前几个月，每个人做着你预料他们做的事情。亨利接任——只字未提男孩们——然后大捞了一笔，娶了男孩们的姐姐。先前遭受财产剥夺权的追随者们组成了议会，撤销了剥夺他的公民权及财产的判决——只字未提男孩们，亨利把朝代的日期提前，干脆利落地判理查和忠诚的臣民们犯叛国罪，得以通过褫夺公权的法案，把大量充公的财产一下子纳入自己的腰包。顺便说一句，就叛国罪而论，克罗兰的修士对亨利的欺诈手段极其反感。‘哦，上帝，’他说，‘我们的国王今后在征战的日子会有什么保障，倘若失败，那么忠诚的追随者可能会被剥夺生命、财产和继承权。’”
“他没考虑到他的国人。”
“是这样。他可能已经知道英国人迟早会开始考虑此事。可能他是个外国人。不管怎样，亨利当政，一切进展得正如您所料。1485年8月，他继承王位，翌年1月娶伊丽莎白为妻。伊丽莎白在温彻斯特生下第一个孩子，然后她的母亲和她在一起并出席了婴儿的洗礼。时为1486年9月。当时她回到伦敦——我是指孀居的王后——在秋天时。然后在2月——她继续拥有一切——她被关了起来，在修道院里度过余生。”
“伊丽莎白·伍德维尔？”格兰特极其惊讶地说。这完全出乎他的意料。
“没错，伊丽莎白·伍德维尔，男孩们的母亲。”
“你是怎么知道她不是主动去的呢？”格兰特考虑了一会儿后，问道，“对那些厌倦了宫廷生活的高贵夫人来说，退隐修道院并不是一件罕见的事。你是知道的，那儿的生活方式并不朴素。实际上，对富婆们来说，我知道那是相当舒适的地方。”
“亨利剥夺了她拥有的一切，并且命令她住进伯蒙齐的女修道院。顺便说一句，而这的确引起轰动。看来，当时‘普遍纳闷儿’。”
“我并不惊讶。真是咄咄怪事。他说明原因了吗？”
“是的。”
“他说毁了她的理由是什么？”
“因为对理查友好。”
“你是当真的吗？”
“当然。”
“那是官方的措辞吗？”
“不。那是亨利宠爱的历史学家的说法。”
“维吉尔？”
“没错。议会真实的命令是封口令，说是‘出于种种考虑’。”
“你在引用吗？”格兰特怀疑地问道。
“我是在引用。他就是这么说的：‘出于种种考虑。’”
过了一会儿，格兰特说：“他没有找理由的天分，是不是？要是我在他的位置上，我可以想出六个较好的理由。”
“不是他不屑，就是他以为别人很容易受骗。注意，她对理查的友好并没让他烦恼，直到他继承理查王位的十八个月后。直至那时，一切显然都如乳汁一般平滑。当他继承理查的王位时，他甚至给过她礼物、庄园，诸如此类。”
“他的真正理由是什么？你有什么建议吗？”
“我另有一则小新闻。它或许可以给你一些灵感。它无疑给了我一个极特别大的好主意。”
“继续说。”
“在那年的6月——”
“哪一年？”
“伊丽莎白结婚的头一年。1486年。她一出嫁，9月在温彻斯特有了亚瑟王子，并和她母亲一起出席舞会。”
“正确。是这样。”
“在那年6月，詹姆斯·泰瑞尔爵士获得大赦。在6月16日。”
“但那毫无意义，你难道不知道？那是惯例。在改朝换代时，这仅意味着你摆脱了任何东西，以后别人没法旧事重提起来反对你。”
“是的，我知道。我知道那事。第一次特赦，并不出人意料。”
“第一次特赦？有第二次特赦吗？”
“有，那是故事的高潮。恰好在一个月后，詹姆斯爵士获得了第二次大赦。确切地说，在1486年7月16日。”
“不错，”格兰特仔细考虑说，“这的确蹊跷。”
“无论如何，这极不寻常。我问了一个在我隔壁大英博物馆工作的老朋友——他研究历史且对我帮助很大，我不介意告诉你——他说他从没碰到过另一个例子。我给他看这两次的记录——在亨利七世回忆录中——他像凝视着恋人一样，出神地盯着它们。”
格兰特思索着说道：“6月16日，泰瑞尔获大赦。7月16日他又获得第二次大赦。大约11月，男孩们的母亲回城。而2月她被终身监禁。”
“有提示性吗？”
“非常。”
“你认为是他干的？泰瑞尔。”
“可能是。非常有暗示性，不是吗？我们一直在寻找中断，当我们在常规模式中发现它时，泰瑞尔就在那儿，就在现场，他的生活模式出现了一个非常不合理的中断。男孩失踪的谣言最早是何时开始广泛流传的？我的意思是说，大家开始公开谈论此事的时间。”
“看来是亨利王朝的早期。”