17

那天下午，卡拉丁再度出现在病房。格兰特已经走到窗户那边又走了回来。他太扬扬得意了，以至于小不点按捺不住地提醒说，这是一个十八个月大的小孩都会做的事。但今天没什么可以让格兰特淡定。

“你以为会让我在这里待上几个月，是不是？”他自得地说。

“看到你如此迅速地康复，我们非常高兴，”她一本正经地说，然后补充道，“当然，我们也非常高兴，你的病床空出来了。”

接着，走廊传来咔嗒声。她的金色卷发和浆得笔挺的制服都消失了。

格兰特躺在床上，以近乎悲悯的眼神注视着他这小小的牢房。

站在极点抑或珠穆朗玛峰的人，都不会拥有一个久困在床的人站在窗边的那种释然。格兰特此时大约就是这样的感觉。

他明天就回家了，在家能得到廷克太太的百般呵护。他每天将不得不在床上躺半天的时间，并且只有在手杖的帮助下才能走路，可他能独立行事了。没人对他发号指令了。不再受限于小矮个儿高效的监护，也终于摆脱了应接不暇的善意怜悯。

想想都觉得前途光明。

威廉姆斯警长在埃塞克斯办完杂事后，顺道来看他。格兰特把赞美上帝的颂歌畅快地向他倾吐了一番。现在，他眼巴巴地渴望玛塔的到来，以便能在她面前炫耀他重拾的男子汉气概。

“史书进展得如何？”威廉姆斯问。

“好极了。我已验证它们完全是错的。”

威廉姆斯咧嘴一笑。“我希望有一部禁止歪曲事实的法律。”他说。

“军情五处不会喜欢。最后可能会变成叛国罪或叛逆罪等诸如此类的罪状。现在世事难料，如果我是你，我会小心点。”

“我发誓，在有生之年，我再也不愿相信只在一本史书中读到的任何东西了。”

“你得容许有例外，”威廉姆斯执拗而理智地指出，“维多利亚女王是真实的，并且我想尤利乌斯·恺撒确实入侵过英国。还有1066年。”

“我开始对1066年的事深表怀疑。我知道你在埃塞克斯忙得不可开交，那是个什么样的家伙？”

“一个十足讨厌的小浑蛋。自从九岁时开始偷他妈妈的零花钱，就没受到严厉的管教。在他十二岁时，要是狠狠抽他一顿，或许能救他一命。眼下在杏花开放前，他就要被吊死。今年会是早春年。我这几天傍晚一直在侍弄花园，因为白天已经越来越长了。再度呼吸到新鲜空气，你一定会很高兴。”

不愧是一个年轻时挨过皮带抽打的男人。他乐观、理智、沉着地离开了。

格兰特渴望见到来自外面世界的其他访客，以便马上能再次成为他们中的一员。熟悉而犹豫不决的敲门声传来时，他大为高兴。

“请进，布伦特！”他开心地叫道。

布伦特接着走了进来。

不过，进来的布伦特，却不是上次出去的那个布伦特了。

喜悦消失了，最近在他身上看到的那种豪放感也荡然无存。

他再也不是先驱者卡拉丁，再也不是拓荒者卡拉丁了。

他只是个穿着过长过大的外套、清瘦的年轻人。他的表情看起来幼稚、惊愕而怅然若失。

他无精打采、动作不协调地穿过房间时，格兰特沮丧地注视着。

今天，他的袖珍口袋也没露出那沓笔记纸。

哦，好吧，格兰特豁达地想，过程还是很有趣的。

某个地方一定出了岔子。一个人不能用轻松业余的方式从事认真的研究，并希望借此证明什么。任何人都不会期望，一个业余爱好者走进警察局就破了个让职业警察束手无策的案子。所以他凭什么竟然认为自己比史学家更聪明。他原本想向自己证明，他对画像中的人脸有着正确的洞察力，早先把罪犯放到了法官席而不是受审席上，原本想洗刷自己的耻辱。不过，他将欣然接受错误。也许他自讨苦吃。也许，在内心深处，他对自己的洞察力已经相当满意了。

“您好，格兰特先生。”

“你好，布伦特。”

事实上，对小伙子来说，这实在糟透了。他还处在期盼奇迹会发生的年龄，还处在对气球竟然会爆而惊讶的年龄。

“你看起来略微有点难过，”他欢快地对小伙子说，“有什么事情不对劲吗？”

“一切。”

卡拉丁坐在椅子上，凝视着窗外。

“难道这些该死的麻雀不会让您烦恼吗？”他烦躁地问。

“怎么了？你发现在理查死前，关于男孩失踪的广为流传的新闻了吗？”

“哦，比这个还糟。”

“啊，有文字记载？一封信？”

“不是这样，根本不是这么回事。更糟的事，非常非常基本的问题。我不知道该怎么告诉你。”他怒视着叽喳的麻雀，“这些该死的鸟。格兰特先生，我现在永远写不了那本书了。”

“布伦特。为什么写不了了？”

“因为这已经不是新鲜事了。自始至终，每个人都知道那些事情。”

“知道？知道什么？”

“知道理查根本不是杀害那两个孩子的凶手，诸如此类的事。”

“他们已经知道了？从什么时候？”

“呃，好几百年了。”

“振作起来，小朋友。自从事情发生到现在，也不过总共四百年的时间。”

“我知道。不过没什么差别。人们知道理查不是凶手已经好几百年了——”

“你能不能别哭丧着脸，而说说正经话。什么时间第一次开始给他恢复名誉的？”

“开始？哦，第一次有效契机到来时。”

“那是什么时间？”

“都铎王朝一结束就不会因言获罪了。”

“你的意思是说斯图亚特王朝时代？”

“没错，我想——是这样。十七世纪时，一个叫巴克的人撰文为他洗刷冤屈，十八世纪时为他辩护的是贺拉斯·沃波尔，而十九世纪时则是一个叫马卡姆的人。”

“那么二十世纪是谁？”

“据我所知还没有。”

“那么你来做又有什么不对吗？”

“你不知道吗？这不一样。这样就不会是一个伟大的发现了！”他强调了伟大的发现这句话。

格兰特向他微微一笑：“哦，得了！要是你不能成为一名领导变革运动的先驱者，就别指望从灌木丛就能采摘到伟大发现。”

“一场运动？”

“当然。”

“反对什么？”

“汤尼潘帝。”

小伙子脸上茫然的表情消失了。好像一个人刚刚读了一则笑话，突然被逗乐了。“这是愚蠢到难以置信的名字，是不是？”他评论道。

“如果人们在三百五十年前就指明理查不是谋杀他侄子的凶手，而今天的教科书却还简单明了、无条件地说他是凶手，那么在我看来，汤尼潘帝已经误导大家很久了。该是你开始忙碌的时候了。”