01

　　这件事是事后听闻的。

　　

　　那一天……

　　

　　听说山已然一片雪白，虽然天气不甚晴朗，外头却颇为明亮。

　　

　　或许是雪不规则地反射出微弱的日光之故。

　　

　　山鸟啕啕啼叫。

　　

　　值此寒冬，鸟依然会啼叫吗?今川雅澄坐在窗边一张相当舒适的椅子上，想着这类无关紧要的事。

　　

　　窗户是落地式的玻璃窗，外头是一块类似平台的地方。今川原本打算一起床就去那里呼吸冰冷的户外空气，好驱赶睡意，但是因为太冷而作罢。而且光是坐在窗边冰冷彻骨的椅子上，眼睛就已经完全清醒了。

　　

　　今川将视线从远方的群山移至前方的树林，然后转至平台。平台的地板和横木似乎因为长年暴露在风雪之中，已褪色发白，但或许是堆积在扶手上的雪太过亮白，这天看起来反而异样的漆黑。可能是因为濡湿的关系。

　　

　　鼻头开始冰冷了。今川缓慢地起身，从铺木板的房间回到榻榻米的客房。

　　

　　客房也冷得很。女佣方才已将暖和的床铺收拾妥当了，房间看起来空荡荡的。矮桌上放着泡好的茶，但是茶应该也凉了。

　　

　　今川缩起肩膀，望进火盆，炭火熊熊地奋力燃烧着。

　　

　　无奈这个房间以单人房来说，实在太过宽敞了。

　　

　　为了让炭火烧得旺一点，今川把隔开两个房间的纸门也关上了。

　　

　　亮度暗了下来。

　　

　　即使如此，还是知道现在是早上，这让今川觉得很不可思议。

　　

　　他坐上矮桌旁的和式椅，绢制的厚坐垫柔软极了。

　　

　　“啊，好棒的椅子。”今川伸展双手，轻轻挥舞，自言自语地说。

　　

　　当然没有人响应。

　　

　　但是今川是明白这一点才出声的，他的声调完全是在打趣。

　　

　　因为他很无聊。

　　

　　——今天可能也无事可做。

　　

　　不，也有可能不会这样。尽管这么希望，但昨天就这么期待过了，与其最后落得一场空，倒不如一开始就死了心比较好。今川觉得不抱希望地等待，等着等着对方就出现的话，那就再好也不过了。

　　

　　他已经空等了五天。

　　

　　虽然这是家老字号的旅馆，却地处遭大雪封闭的深山僻野，无法随意外出，就算离开旅馆，附近也没有可以寻访的名胜古迹。在此状况下，真正是无所事事。顶多只能泡泡温泉，享用料理，晚餐时喝喝小酒，然后就寝而已。旅馆的服务是一流的，当地所酿造的酒也有相当的水平，虽说是佳肴美酒，却也一成不变，吃个三天就腻了。澡堂以桧木打造，十分豪华，听说原本是个什么名泉，但是今川的目的并非泡汤疗养，总不能老是泡在温泉里。

　　

　　今川是来做生意的。随着日子一天天过去，住宿费与日俱增，利润也日渐减少了。

　　

　　——那个大概值多少钱呢?

　　

　　今川看着壁龛里的挂轴，在心中估算。

　　

　　只是以漆黑而强劲的笔触画上一个大大的圆罢了。今川难以判断这是墨迹[注一>还是画赞[注二>。

　　

　　注一：书画真迹，在日本特别指镰仓时代(一一八五～一三三三)至室町时代(一三三六～一五七三)的禅僧所留下的书画。

　　

　　注二：中国的画赞指的是为人物画所做的文章，但在日本则不限人物画，绘画余白处的诗文皆称画赞，与禅宗一起自中国传入。

　　

　　——是禅画吗?

　　

　　今川对书画类的东西不太擅长，对于书画的时代和主题也不甚明了。如果留有署名的收藏盒还好，但光是看，他完全无法判断其价值，顶多只能看出装裱的好坏。挂轴的侧边虽然有些脏污，但整体应该算是相当精致。可是不了解最重要的一点，即画本身的价值，也是枉然。今川又不是裱褙师，对裱褙估价也没有用。

　　

　　今川托着腮帮子，更进一步注视挂轴。

　　

　　思考的时候，今川会露出一种着实奇怪的表情。

　　

　　在旁人看来，那完全就是忘我的状态。

　　

　　即便不作此表情，今川这个人原本就生着一张独特的脸。

　　

　　所有认识他的人，皆异口同声说只要见过他一次，就绝对不会忘记。他的长相就是如此奇特。

　　

　　今川绝不肥胖，但是乍看之下却觉得他又矮又胖，说好听便是威严十足。最能够象征他的威严的，就是那个雄伟的酒桶鼻。鼻子上是一对硕大浑圆的眼睛，更上头则是有如蚰蜒[注三>般粗浓的眉毛。嘴唇略微松垮而厚实，围绕着它的胡须也同样浓密。但今川几乎没有下巴，而是从嘴唇下方画出平缓的曲线，就这样一路延伸到颈子。脸上的每一个部位都过度宏伟，形成了一种十分夸张的长相。若是年逾不惑，应该会变成一副极为沉稳、韵味十足的大商人容貌，但是现在却只显得青涩。

　　

　　在沉思当中，这张脸孔变得更加松弛了。

　　

　　今川就这样过了十分钟。

　　

　　注三：一种节足动物，与蜈蚣同类，有十五对脚，呈黄黑色。

　　

　　然而，终究还是看不出价钱。

　　

　　今川接着给壁龛中的壶和眼前的矮桌之类的物品估价，却都无法作出确实的判断，最后他对这徒劳的游戏感到厌倦，走出了房间。

　　

　　走廊被擦拭得光亮无比，窗外可以看见前庭。虽然还无法掌握旅馆的整体构造，但是他知道这座庭院并非楼下大厅面对的风雅中庭。景观完全不同。抵达旅馆的时候，今川应该经过前庭，却只对巨大的垃圾筒留下了印象。

　　

　　今川蓦地回头。他看见装饰在走廊尽头处的壶，看起来年代相当久远，而且昂贵。就算远远地看也知道。