二（第2/4页）
下午过了些时候，我又拨了一遍维尔库在安蒂柏的电话。还是没有人。三个职工中只有一个回来了，他接着修完了那辆美国汽车。我对他说我要离开一两个小时，请他照顾一下加油站。
杜布沙日大街的人行道上铺满了阳光和一层落叶，像地毯一样，我一边走，一边在想我的未来。车库关门时我将得到一笔失业补偿金，就用这笔钱先凑合过一阵。玛杰斯蒂克的房间租金低得惊人，得保留下来。也许我还能取得经理布阿斯代尔的同意，一点儿租金也不付，作为他对我的工作的酬谢。是的，我将永远留在蓝色海岸。何必到别处去呢？我甚至可以重操摄影师的旧业，挎着一部包拉罗伊德快相机，在英格兰人大道上窥视过往的游客。我看着维尔库的名片时所想到的对于我也同样适用：几年工夫往往就足以让一个人将自信心丧失殆尽。
不知不觉中，已来到了阿尔萨斯·洛林公园旁边。我拐向左边的岗白塔大街。想到不知会不会看见维尔库站在他的货摊后面，心里不由地一紧。这一次，我要远远地看着他，而让他看不见我，然后我就很快走开。这个商贩已经不是从前的维尔库，他从未卷入过我的生活，观察这样一个商贩会使我感到轻松。从未卷入我的生活！他只是那些圣诞前夕遍布尼斯大街小巷的平庸小贩中的一个，仅此而已。
我隐约看到货摊后面有一个忙碌的身影。穿过拉布法街，才发现这个人不是维尔库，而是一个身材高大、金发马脸的人，穿着一件皮夹克。我像上一次那样挤到第一排。他不利用高台，也不用麦克风，他的吹嘘叫卖只是用很大的嗓门历数着面前的商品：海狸鼠皮、浸羔皮、兔皮、斯昆克斯皮、全皮单层或毛里夹皮靴……货摊比昨天丰富得多，金头发也比维尔库吸引人得多。皮衣服很少，但有很多高级毛皮衣服。也许他们认为维尔库没能力卖这些毛皮衣服吧。
凡是买海狸鼠上衣或者买两件一套斯宾塞短上衣加坎肩的人，这个人一律打八折。要羔皮吗？有，各种颜色都有：黑色、巧克力色、海蓝、铜绿、海棠红、浅紫……作为奖励，还送给每个买衣服的人一包霜冻糖栗子。他越说越快，我头都晕起来。最后，我干脆坐在了旁边咖啡馆的街座上。等了近一个小时，看热闹的人才逐渐散去。太阳早已消失。货摊上只剩他一个人，我走近他。
“下班了，”他说，“不过，您要什么货色的话……我有皮上衣，便宜得很，打七折……要不来一件软羊皮外衣，塔夫塔绸衬里，从三十八到四十六号都有，我收您半价好了……”
要是我不打断他，他恐怕永远也不会停嘴，他正在劲头儿上呢。
“您认识弗里德里克·维尔库吗？”我问他。
“不认识。”
他开始把毛皮衣服和皮上衣一件件地叠起来。
“可是，昨天下午他还在这儿，就在您现在的位置上。”
“您知道，我们在蓝色海岸一带给法兰西皮货行干活的人多着呢！”
小卡车在货摊旁边停住了，昨天那个司机走下来，他拉开车门。
“您好，”我对他说，“我们昨天晚上见过面，和我的一个朋友一起……”
他皱着眉头看看我，似乎什么也想不起来。
“您还到福罗木咖啡馆去找过他呢。”
“哦，对了，对了。不错……”
“你快点儿给我把这些都装上。”高个头金发马脸的人说道。
于是那个人把大衣和上衣一件件地套在衣架上，然后挂在小卡车里。
“您不知道他在哪儿吗？”
“他也许不在法兰西皮货行干了……”
他用冷冷的声音回答我，就像维尔库犯了一个严重错误，而给法兰西皮货行干活是一个了不起的特权似的。
“我还以为他有一个固定的工作呢……”
高个子金发马脸的人屁股抵住货摊边沿，在一个小本子上记着什么。也许是一天的买卖账？
我从衣袋里掏出维尔库的名片。
“昨晚大概是您把他送回家的吧？……安蒂柏市伯斯盖大街五号……”
司机继续把大衣和上衣装进小卡车，根本不屑于看我一眼。
“那是个旅馆，”他说，“法兰西皮货行的商贩都在那儿住，在那儿通知他们去戛纳还是去尼斯干活儿……”
我把一件羊羔皮大衣递给他，又递给他一件皮上衣，然后是几只皮毛靴子。我想，要是我帮他装车，也许他会愿意再给我一些关于维尔库的消息。
“我哪有时间一个个都认识他们？老跟走马灯似的，每个星期都有十来个新的……我跟他们见个两三次面，然后他们就又走了，又来别的替他们。失业倒是不会的，给法兰西皮货行干嘛……我们在这一带到处都有仓库，也不光是戛纳和尼斯，在格拉斯，德拉吉尼昂……都有。”
“那么说，我在安蒂柏根本找不着他了？”
“那是找不着。他的房间肯定已经住上别人了，说不定还就是这位先生呢。”
他对我指指始终往小本子上记账的高个子金发马脸人。
“没有任何办法知道他去哪儿了吗？”
“只有两个可能性！要不就是他不给‘法皮’干了，就是说他不太会做买卖，给赶出门了……”
他已经把大衣和上衣都挂在车里，用围巾边沿擦着额头上的汗。
“要不就是把他派到别处去了……不过您要是问管事的，他们什么也不会告诉您的，这是职业秘密。我猜着您连他家的亲戚都不是吧？”
“不是。”
他的声调缓和下来。高个子金发马脸也走到我们这儿来了。
“你都装完了？”
“完了。”
“那我们就走吧。”
他登上小卡车的前座。司机关上车门，仔细检查门是否关紧了，随后他也上了车。可是他又从半关的玻璃窗向我俯下身子：
“有时候，‘法皮’也派他们去国外，他们在比利时也有仓库。要真是这样，他们把他派到比利时去了……”
他耸耸肩膀，开动了汽车。我目送着小卡车在英格兰人大道上转了弯，随即消失了。
天气十分温和。我一直走到阿尔萨斯·洛林公园，在一条长凳上坐下来，面前是秋千和沙坑。我喜爱这个地方，因为这里有许多华盖松和在空中留下清晰剪影的大楼。从前，我和希尔薇娅有时候在下午一起来这里坐一坐。在这些照看着孩子的母亲中间，我们很安全。没人会到这个花园里来找我们，而周围的人也丝毫不注意我们。确实，我们也可以被人看作父母，瞧着孩子去坐滑梯或者堆砌沙子的城堡。
比利时……“要真是这样，他们把他派到比利时去了……”我想象着一个阴雨的晚上，在布鲁塞尔的南站地区，维尔库偷偷摸摸地卖钥匙和破烂的黄色照片。他已经成了自己的影子。今天早晨他在车库留给我的话并不使我吃惊：“您再也不会有我的消息了。”我早已有预感。令人吃惊的倒是他给我写了这个条子，而这却成为他仍然存在的实证。昨天下午，他在货摊后边的时候，我好一会儿才认出他来，才敢肯定那的确是他。我站在看热闹的第一排定定地看他，就像想让他自己想起自己是谁一样。在这样专注的目光下，他也极力想重新成为过去的维尔库，而且后来的几个小时中他也的确扮演了这个角色。他还给我打过电话，但是对他的角色已经有点儿心不在焉了。此刻，在布鲁塞尔，他也许正从安斯巴什大街到北站去，然后盲目地搭上一列火车。他在一节烟雾弥漫的车厢里和那些打扑克牌的商人挤在一起，而火车摇摇晃晃地朝着一个谁也不认识的终点开去……