第三章

自己的书店

我一直想开一家自己的书店,现在,这种念头已经让我着魔而无法自拔。我曾梦想过在纽约开一家法文书店,它可以是阿德里安娜书店的分店。我想帮助那些我非常崇拜的法国作家们,为他们在美国打开一片天地。我母亲愿意用她微薄的积蓄来支持我的冒险事业,但是我很快就意识到,这点钱根本不够在纽约开书店。我只得非常遗憾地放弃了这个充满诱惑的念头。

我原先以为阿德里安娜会非常失望,因为我的计划落空,无法在美国开一家作为她的分店的法文书店。没想到正相反,她很高兴。一分钟之后,我开在美国的那家法文书店就变成了开在巴黎的这家美国书店,就这样简单。当时,巴黎的房租和生活费用都比较低,我的资金可以维持很长一段时间。

我知道这些优势,更重要的是,我非常喜欢巴黎,能够在这里定居,并且变成巴黎人,这实在太诱人了。而且阿德里安娜已经有了四年的书商经验,她的小书店是在第一次世界大战期间开张的,至今仍没倒闭。她答应我她会帮助我起步,并且会推荐给我很多顾客。我也知道法国人很希望能够阅读到美国新作家们的作品,所以,我觉得,在巴黎塞纳河的左岸开一家美国书店,应该是能受到欢迎的。

当然也有困难,那就是如何在巴黎找到一家店面。如果不是阿德里安娜注意到剧院街旁边的另一条小街,杜普伊特伦街(rue Dupuytren)上有一个招租的广告,可能我要等很长时间才能找到一个我喜欢的地方。虽然她的图书馆、她的出版物和她自己的写作已经让阿德里安娜非常忙碌,但她还是挤出时间来帮助我做准备。我们赶到杜普伊特伦街,这条如山坡般起伏的小街一共只有十个门牌号码,我们看到八号的百叶窗关着,上面挂了一个“旺铺招租”的牌子。阿德里安娜说这里曾经是一家洗衣店,并指着门两边写着的“大件”(gros)和“小件”(fin)两个词,说这里既洗一般的被单,也洗高级亚麻衣物等,胖胖的阿德里安娜自己站在“大件”这个词下面,让我站在“小件”下,她说:“这里说的就是你和我。”

我们找到了看门人,她是一位戴着黑色花边帽的老妇人,如同巴黎大楼所有的看门人一样,她住在两层楼之间的火柴盒一样的亭子间里。她带我们去看店铺,没有任何犹豫,我就做了决定:这就是我想要的店铺。这个店面有两个房间,当中隔着道玻璃门,走上几个台阶,就是里面一间。靠街的一间里有一个壁炉,在它前面原来还该有洗衣炉,上面放着熨斗。诗人莱昂——保尔·法尔格画了一张画,对我描绘了原来的洗衣炉是什么样子的,熨斗是怎么搁的。他对这家洗衣店非常熟悉,可能因为洗衣店里的烫衣女长得很俊俏。他在画上的签名是莱昂——保尔·法尔格(léon-Poil Fargue),他在玩文字游戏,因为法语中“炉子”一词是“Poêle”。

阿德里安娜看着那扇玻璃门,她记起了一件事。她以前见过这扇门,她小时候曾经和母亲一起来过这家洗衣店,大人忙着,她就挂在门上打转转,玻璃门被她打碎了,她还记得回家后遭到一顿痛打。

我非常喜欢这个小店铺,也喜欢那个和蔼可亲的老看门人,大家都称呼她为“郝大妈”,还有后间屋里的小厨房,阿德里安娜的玻璃门,更不用说这里房租低廉。当然,按照法国人的好习惯,我是否愿意租这个店铺,郝大妈是否愿意租给我,我们都要花上一两天时间考虑一下,然后再做决定。

没过多久,我在普林斯顿的母亲就收到了我的电报,电报很简单:“要在巴黎开书店,请寄钱来。”她寄给我她所有的积蓄。