莎士比亚书店非常遗憾……

很快，乔伊斯就能从《尤利西斯》的销售上得到稳定的收入，虽然在英语国家中它还是无法通过正常的书店销售。当然，作为禁书的声誉也有助于它的销量。但可悲的是，在许多出版目录中，这本书常常被归类于情色作品，与《范妮·希尔》（Fanny Hill）[5]、《香水园》（Perfumed Garden）[6]为伍，当然，还有永恒的卡萨诺瓦（Casanova）的作品，更不用说赤裸裸的色情之作《铁路上的强暴》（Raped on the Rail）[7]了。一位爱尔兰牧师在购买了此书后，问我：“还有没有其他这样热辣辣的书籍？”

许多伟大的作家都创作过情色之作，有几位作家，例如波德莱尔（Baudelaire）和威尔伦（Verlaine），还成功地让这个题材变得趣味盎然。约翰·克来兰德的《范妮·希尔》不仅有趣，而且还很赚钱，他正是通过此书偿还了所有的债务。不用说，乔伊斯在创作《尤利西斯》时，丝毫没有这个意图。乔伊斯不是哪一科的专家，但他可以算是一位“全科医生”，身体上的各个部位都被他用在《尤利西斯》里了。他曾经这样哀怨道：“那种事儿，在我的书里连十分之一都没有占到。”

在《尤利西斯》取得成功之后，无数个作家来到莎士比亚书店，他们都以为我是专门出版情色书籍的。他们给我带来了他们最得意的作品，而且，不仅如此，他们还要坚持对我朗读其中的一些段落，他们觉得以我的“品位”，这些段落会让我无法拒绝他们的作品。例如，有个留着八字胡的小个子男人，坐着一辆由两匹马驾驶的四轮两座大马车来到书店。后来他告诉我，他租了这辆马车，就是为了要给我留下很深的印象。他长长的手臂如同猿猴般乱晃，他走进我的书店，把一包看起来像是手稿的包裹放在我的桌上，并且自我介绍说，他是弗兰克·哈里斯（Frank Harris）[8]。我喜欢他写的《莎士比亚其人》（The Man Shakespeare），也喜欢他写的关于奥斯卡·王尔德的书[9]，特别是萧伯纳写的前言，其中提到王尔德的巨人症。在这点上，乔伊斯和我的看法一样。我问哈里斯他的新手稿的内容，他打开包裹给我看，里面是他的传记《我的生活和爱情》（My Life and Loves），他向我保证说此书可比《尤利西斯》要露骨得多，他又宣称，他是唯一“真正深入地了解女人”的英国作家。

在那个时候，弗兰克·哈里斯关于王尔德的故事已经开始有点过时，而且，如同王尔德自己的故事一样，都不再能算得上是原创。再者，英国哪些政治家得了什么性病，我也实在不感兴趣。哈里斯朗读起诗歌来有声有色，所以，当他最终放弃了要我听他朗读《我的生活和爱情》的企图，从我的书架上拿起本《日出之歌》（Songs of Sunrise），诵读了里面的几句诗，他还是蛮让人喜欢的。但是，我还是一直没能搞明白，这个男人能娶到像耐丽·哈里斯（Neillie Harris）这样迷人的女子，说明他的品位还是挺高的，那他怎么会堕落到写作《我的生活和爱情》这样低下的作品的地步呢？

我建议他去试试出版商杰克·坎哈恩（Jack Kahane），因为他总在寻找“热辣”的作品，果然，《我的生活和爱情》最终在剑塔出版社（Obelisk Press）找到了一个快乐的安身之处[10]。

我对他的回忆录缺乏热情，这让弗兰克·哈里斯颇为失望，但他仍然继续保持着和我友善的关系。我曾说服乔伊斯接受他的邀请，去查塔姆饭店和他一起吃中饭，这个饭店是英国人经常聚集的地方，以美食和美酒著名。一起吃饭的有哈里斯和他的一位朋友，那朋友在一家英国报社供职，乔伊斯怀疑哈里斯和这个朋友设下了圈套要采访他，对于记者，乔伊斯总是敬而远之，所以，整个中饭，他几乎什么都没有说。哈里斯和他的朋友说了许多有声有色的荤腥故事，乔伊斯根本没有任何反应。

有时我也有些刻毒调皮，忍不住要对弗兰克·哈里斯开一些小玩笑。有一次，他正要赶火车到尼斯去，到书店来看看是否有什么适合于他在路上阅读的东西。他请我为他推荐一本比较刺激的书，我的眼光就落在了书架上那些便宜的陶赫尼茨版的书籍上。我问他是否读过《小妇人》（Little Women），他一听到书名就兴奋地跳起来，因为他的特别嗜好，当然会以法语的理解把“小妇人”当成了“小女人”（petites femmes）。所以，他抓了两卷露易莎·爱尔科特（Louisa Alcott）的“热辣”的作品，急急忙忙去了火车站。

等我下次见到他时，我已经后悔如此捉弄他。他没有提及我对他的愚弄，但是可以看出来，平时一直和蔼可亲的他有些愤怒，我觉得我的玩笑确实过了头。

下一本被我拒绝了的书是《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover），我并不喜欢这本书，我觉得它是劳伦斯（D.H.Lawrence）所有作品中最无聊的一部，但是，对于D.H.劳伦斯前来求救，拒绝起来还真让人犯难。

当时，劳伦斯的两位朋友前来请求我出版《查泰莱夫人的情人》，他们告诉我，这本书的处境非常糟糕。其中一位是我已经认识的理查德·奥尔丁顿，另一位是我初次见面的阿尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）[11]，后者很高，我们一起到后屋里去商量此事时，他得弯着腰才能通过走廊。我想，为了好友劳伦斯，他还真做了牺牲，因为他并不喜欢《尤利西斯》，却要屈尊到乔伊斯的大本营来。《查泰莱夫人的情人》已经在佛罗伦萨以限量本的形式出版了，出版商是一对英国——意大利合伙人，戴维斯和奥瑞欧利（Messrs Davis&Orioli）先生，他们在珍本书的收藏世界中享有盛名。

可惜的是，如同《尤利西斯》以及其他流亡作家的作品一样，《查泰莱夫人的情人》也享受不到版权的保护。盗版的情况非常猖獗，那些不限量的，便宜的，未经授权的版本在巴黎非常流行，而作者则一分钱都拿不到。劳伦斯非常希望我能在巴黎将此书以平价本出版发行，这样可以终止盗版的流行。

他的朋友们的来访并不成功，所以，劳伦斯决定亲自来看我，一位我们俩都认识的朋友贝弗瑞芝小姐（Miss Beveridge）将他带到我的书店来，她是一位英国艺术家，也是乔伊斯在西西里岛的邻居。他注意到莎士比亚书店中有一幅贝小姐所画的他的肖像的复制品，他为我在上面签了名。他还说会送我一张摄影师施蒂格利茨为他拍的照片，他会请摄影师寄一张给我。

他第二次来访时，他的太太，身材高挑，头发金黄的弗里达·劳伦斯（Frieda Lawrence）陪着他一起。我和劳伦斯商量他的事情时，弗里达一直在看书，所以，很可惜我和她几乎一句话都没有说。