晨狮

五月的一个早晨，明媚的晨晖中悬浮着尘埃的颗粒，詹姆斯醒来了。他已经上了年纪，住在位于中央公园附近东七十号的一座大宅院的大卧室里。他这位身材矮小、瘦而结实、热情的男子是这间屋子的主人。四五十年前，有钱人常常会为他们的爱妻建造这种奢华的法式别墅，一种装嵌着石灰石和花岗岩、采用复折式屋顶的别墅。

他完全清醒过来了，清醒得干净利落，感到精神焕发，生机勃勃。他不会耽于睡眠。他一旦睡醒，决不再留恋它。他喜欢舒适，也喜欢一切美好的东西，但他却憎恶柔软、懒惰、优柔寡断。万物皆有恰当的时间——上班、从事体育运动、旅行、玩乐、从事社交活动等都是如此；享受美餐、畅饮白兰地、抽雪茄烟亦如此；当然还有睡觉。詹姆斯深谙万物的恰当时间。

因为当一件事情终结时，就应该让它彻底结束。对睡觉如此，对其他有益的、愉快的事情也是如此，他已经在睡眠和黑暗中度过了八个时辰，现在他该醒来了。他打发睡眠就像在支票上签字一样——干净利落、迅速有力。

“按睡觉的要求付出时间——八——小时。”

好吧，先生！我希望你对此感到满意！很好！此事就到这里为止！但是，如果你想打呵欠，想尽情地伸展四肢，转动身体，咕哝着再睡“五分钟”或者说一些别的内容！那么请听着！不要徒劳地从你的大脑里理出纷杂的头绪，使劲睁开你惺忪的睡眼，驱除残存的那点儿睡意，竭力唤醒自己。要摆脱这一切，记住自己身在何处！要立即醒来！干脆利落地摆脱睡眠！在眼睛睁开的一瞬间，就要醒过来！立即起床然后开始工作——一天已经开始，夜晚已经过去，睡觉的时间已经过了！

詹姆斯就这样醒来了。他是一个身体矮瘦但却结实的人，现在他已经七十四岁了，面容冷峻得就像一位斗士。他的面相并不凶恶，毫无粗俗野蛮，显得平静而和蔼。不，总的来说，他的神情非常快活，坚定且充满了斗志。

他的表情很乐观，带着轻松、冷淡的神情。他有一双湛蓝的眼睛，神情平静，如钢铁一般冰冷而率直。他花白的头发已经剪短，胡须也刮得干干净净。他的鼻子又高又直，整个面部微微有些凹陷，线条清晰的唇角带着一丝淡然的笑意——体现了他内心的快乐，同时也带着一分率真、坚定、冷淡和天生的蛮横。

只有那些憎恶恐惧、鄙视胆小者的人才会有这样的一张脸，他尊重那些敢于直面自己、无所畏惧的人；他蔑视那种浑身发抖、连自己手中的利刃都不敢直视的人；在他痛恨、鄙视的人面前，这张脸显得野蛮、残酷、无情。有时候这张脸会显得不耐烦、傲慢、冷漠，偶尔还缺乏公正，但绝不是一张卑鄙的脸。

詹姆斯静静地躺了一会儿，他冷漠的蓝眼睛睁得大大的，紧盯着天花板。然后看了看手表。

再过几分钟就八点了。在过去的五十年里，他一般都会在这个时间准时起床。在乡下，除了礼拜日，他会提前一小时零十五分钟起床。他把手伸进睡衣，在胸前摸索着，他一边搔着胸前的体毛，一边思索着什么。这样的长睡衣他已经穿了一辈子，他父亲也和他一样，其他睿智的人都是如此。

他对上班期间所穿的衣服感到非常不舒服。他上床睡觉时决不会穿一件布满鲜绿色条纹的晚礼服，不会把自己的肚子包裹得像个装满食物的大口袋，也不会让自己的腿套在长裤里。决不会！只有上街、上班时才会穿长裤。他睡觉时，只想让腿和肚子能有自由的空间。

他猛然坐起身，穿上拖鞋，站起来，走到屋子的另一端，站在窗前望着外面的街道。忽然，他觉得一阵头晕，清晰的头脑开始天旋地转起来，双膝也开始发软，他烦躁地摇了摇脑袋，深深地吸了一口气，然后用力拉开了沉重的、系着带子的窗帘，把窗户打得更开了一些。他的心开始剧烈地跳动着；嘴角边露出的淡然、冷峻的笑意更加明显了。七十四！哎，这又能怎么样？他静立在那里，他的手里依然抓着沉重的窗帘，手上的血管清晰可辨。他眺望着外面的大街，那里已经有行人来来往往地奔忙了。在街道对面，一幢同样镶嵌着石灰岩和大理石的大厦里，一位女仆正跪在地上擦着大理石台阶。一辆摇摇晃晃的货车在一匹瘦马的牵引下，嘎吱嘎吱地走了过去。在六个店铺之外的地方，一辆出租车穿过清晨的第五大道。远处，老詹姆斯看见中央公园里的树木已经在五月的天气里呈现出一片葱茏。在他面前的这条街上，在外观丑陋但却豪华的房子里，几株树木也泛出了新绿。清晨明亮的光芒斜照在街头的大楼上，在嫩绿、富有生机的树梢上，鸟儿欢唱的歌声开始响起。

詹姆斯心想，在这五月明媚的早晨，这条丑陋的大街显得如此舒适、迷人，这是一条典型的富人街——各种华丽的建筑物混杂在一起。在古板、暗淡、结实、丑陋的褐石房屋周围，坐落着许多豪华的法式建筑，就跟他本人现在居住的这幢大楼一样。在街区的中间位置，鲑鱼色的砖砌建筑、时尚的公寓，以及新公寓楼的绿色阳篷点缀其间。

他转过身，脸上依旧带着冷峻的微笑。门外走廊里老式的大钟，在清晨的静寂中沉闷地敲击了八下，随着最后一声的结束，巨大的胡桃木门开了，他的贴身男仆走了进来。

男仆用平静的声调说：“早上好，先生。”詹姆斯低声咕噜了一声“早上好”作为回答，然后一言不发地穿过房间走进浴室，经过一阵喧闹的冲厕声，他开始在陈旧的大理石洗手池里洗起手来。他放开水龙头，将翻滚的水注入老式象牙黄的浴缸里，当浴缸注满水后，他便站在镜子前，伸长了脖子，若有所思地抚摸着脸上金属般硬挺的胡子茬。他从橱柜里拿出剃须用具，一切准备就绪，并对锋利的剃刀颇感满意。然后他放下剃刀，关上了水龙头，脱下睡衣，跨进了浴缸，然后小心翼翼地躺在里面，并在水中舒服地哼哼了几声。

他洗澡、擦干身体总共花了四分钟时间，然后在脸上擦上肥皂又用了六分钟。他小心地探着脑袋，将自己硬挺的胡子刮得像纹木一样光滑。剃完胡须后，他自豪地擦洗了那个陈旧且磨损严重的刀具，等一切收拾完毕时，时间到了八点十分。

他身着晨衣再次走进卧室，这时候仆人刚刚把他的衣服摆放完毕。仆人从陈旧的核桃木梳妆柜里拿出袜子、干净的内衣、干净的衬衣、护腕、硬领；从一只巨大的胡桃木衣柜里拿出一套深色的衣服、一条黑领带和一双鞋。詹姆斯本人的卧室里没有这样的新式家具。这意味着他既没有现代风格的家具，也没有殖民地时期风格热情的家具。