异国迷惘者之家

那年秋天，我住在通往文特诺公路不远处、离镇大约一英里的一所房子里。这所房子被人称作“农舍”——“山顶农舍”或者“天涯农舍”，或者那一类的名称——但是，这房子根本不是什么农舍，而是一幢用该国出产的、风化的灰色岩石砌成的华丽房子，仿佛当地潮湿凝滞的空气特质中包含着时间本身柔和、浓重的灰色，永远冷峻、动人地滋润着你——同时使它触及的一切变得更加肥美——青草，枝叶，砖块，藤蔓，人们脸上清新、湿润的气色，以及饱经漫长岁月侵蚀的古老灰岩。

那所房子坐落在离公路几百码、也可能是四分之一英里以外的地方，人们可以通过一条公路到达那儿，公路两侧高树成行，拱形的树顶遮盖在道路上方；夜里，当狂风在摇曳的树枝间呼啸怒号的时候，那些大树总会使我想起故乡。公路两侧是两所公学的橄榄球场。下午，我放眼望去，可以看到球场上那片清新湿润的绿色，看到小伙子们身穿运动衣和短裤，没戴护膝的光膝盖上沾满了草屑和泥土，他们在争球圈内扭动、竞争、摇摆、争抢，然后脱身而出、一路飞奔、避闪、被人抱住后马上传球，湿润的空气中充满了嬉闹的尖叫声。他们没有我们国内学校球队那种奋不顾身、志在必得、几乎和职业球队一样的认真劲儿；他们沾满草屑和泥土的膝盖，他们的晃动、拼抢、混战，他们的急速脱身、飞奔，他们的气喘吁吁和清脆的喊叫声，这一切都显现出成年小伙子的模样。

某天下午，就在他们玩球的时候我从公路上走来，橄榄球从他们那里飞了出来，正好弹落在我面前的路面上。我追过去捡球——当我经过那帮孩子打球的球场时常会那样做。有一个球员走到球场边上，双手叉腰等着我去捡球：他喘着粗气，面容通红，金黄的头发乱糟糟的。我把球向他扔过去后，他彬彬有礼地说了一声“非常感谢！”——声音清脆而有礼貌，他把“非常”这个词的音发得跟念“美利坚”一样，这种发音我总觉得不够中听，因为它似乎带了一点轻蔑、疏远和奖掖的感觉。

好一阵子，我注视着他轻快地奔回球场，其他球员全站在那里等着，双手叉腰，喘着粗气，一副随便的样子。他把球扔到争球圈里，球员们的队形晃动了一下，开始左右摇摆，乱作一团，然后猛地散开，全都满场奔跑着玩起球来。一切都古怪、亲近、熟悉得难以置信。

我感到，这一切我全明白，而且这一切一向都属于我，就跟我儿时亲身经历的见闻一样熟悉。甚至连大地的组织看起来也很熟悉，我踩上去，感到潮湿、坚实、富有弹性。夜里，高树成行的车道上风声呼呼，听起来粗犷、凄凉、狂野，就跟我八岁那年一样，每到夜里躺在床上就会听到父亲屋后小山上那些大橡树的怒号。

住在这幢房子里的人姓库尔森。我和那位妇人谈妥以后，马上就搬来住下了。她是一位中年妇女，高高的个子，一副饱经风霜的模样，我们站在门厅里谈话。门厅是用大理石板铺成的，直通外面的一条碎石小路。

那位妇人性格开朗、欢快，看起来处事很老练。她的风韵尚存，身穿一条裁剪合身的格子呢裙和一件真丝衬衫。由于门厅里的空气有些清冷，她讲话的时候一直合抱着胳臂，一只手的指间还夹着一支香烟。一条毛茸茸的棕色小狗走了出来，翘起鼻子看着她，她一边谈话，一边伸手摸着它的脑袋，同时轻轻地搔一搔。我告诉她次日就打算搬过来住，她轻松愉快地说：

“那就好！你搬过来后就会发现一切都准备得妥妥帖帖的！”接着，她问我是否在大学里工作。我做了否定的回答，并且有些不大情愿、心情忧郁地补了一句，说我是个“作家”，专门到那儿来写作的，今年二十四岁。

“那样的话，我想你一定能在这里写出非常、非常好的作品的！”她说得愉快而果断。“过去我们这所房子里也接待过几个美国人，全都很友善！我们这儿住过的美国人都很友善，”妇人说。“你肯定会喜欢这儿的。”随后，她陪我走到门口，和我告别。就在他们站在那里的时候传来了一辆小汽车刹车的声音。没过多久，一位姑娘穿过外面的石子小路飘然而来，走进了门厅，她身材高挑，体形苗条，楚楚动人。不过她和母亲一样，眼睛里露出明亮、精明的光芒，嘴角同样挂着一丝淡淡、精明的微笑。

“伊迪丝，”妇人说，声音特别清脆且尖锐，“这位青年是个美国人——明天他就要搬到这里住了。”姑娘精明而欢快地瞥了我—眼，然后伸出一只戴着手套的小手，匆促地握了握——麻利而沉挚地向我致意。

“哦，你好！”她说，“希望你能喜欢这儿。”说完，她便穿过门厅，走进左侧的一间屋子，随手把门关上了。

她的嗓音清脆、语气果断，就和她母亲一样，不过听起来有些冷淡、青春、可爱、悦耳。后来我走在路上时，那个声音依然回荡在我的耳畔。

房子很不错，住在里面的人也很不错。后来我始终忘不了他们。我仿佛已经认识了他们一辈子，了解了他们的全部生活。他们就跟我自己的血液一样熟悉。我了解他们，那种了解深深扎根在我的思想和记忆深处。我们并不常在一起聊天，彼此也很少谈及各自的生活。很难说清——我们同住在一幢房子里的那种感受和生活方式——因为这是那些简单、深刻的生活经历之一，人们似乎早就了解了这些，但却无法用语言表达出来。

然而，能解释这一切的那个字眼，似乎总在我们的嘴边，就在我们记忆的闸门口等着，到我们真想说出来的一瞬间，却只剩下一个模糊的轮廓，空泛的措辞，遥远的声音，好像小孩子对某个富有魔力的乡村所记住的部分幻景一样，那个幻景因那种新奇感，因那种不断迫近、愉快的重新发现感而日夜萦回在他的脑际——可是到我们想要说出来时，头脑里就会有某个东西逐渐暗淡下去，犹如逐渐变暗的光芒，掌心里有某个东西在逐渐消散，就像画中的烟云，我们想要触摸一下，它却永远消失了。这就是这个世界上最伟大的能够觉察月光和神奇的洞察力——“如果有人梦见自己升入了天堂，醒来时发现自己手里有一朵鲜花，这是他到过那里的标志——哎，那又能怎样，那又能怎样！”

我能琢磨出的最恰当的事实是：在那幢房子里，我有时会感到一种从未有过的巨大宁静和孤独。可我始终明白，房子里还有别的人。晚上，我坐在自己的起居室里，只听见户外风吹大树发出的呜咽声，看见壁炉里煤块不时闪射出阵阵气态的火光——再就是沉寂、强烈、真实、孤独的沉寂，在夜晚时分，在那所房子里逡巡、等待——我一直清楚他们就在那儿。