火车与城市(第2/9页)

我的书籍东倒西歪地靠在书架上,仿佛某种强大的内在力量把它们那样推倒在书架上似的,还有一些书籍跌落在地板上,或者摇摇欲坠地乱堆在书桌上,胡乱地堆在我的帆布床周围,撒得屋子里到处都是。这些书好像会移动、会呼吸,还会从书架上走下来,绕着房间到处走动,哪怕我在一小时前刚摆好的书也是如此。

房子、砖块、墙壁、屋子、陈旧且磨损的木头、椅子、桌子、挂在浴缸上方莲蓬头上的一块半湿的浴巾,搭在一把椅子上的一件外套,还有我凌乱的纸张、书稿、书籍等,这一切形成的既凌乱又有序的运动状态——似乎具有其独特的生机和活力,迅速构成了一幅狂热而有生命力的图景。

但是现在,在我看来,一切都显得美好而奇妙!我爱我居住的房子和那两间凌乱的屋子,我会突然觉得,我对自己周围人们的生活十分了解。而且,通过那柔和的、芳香的、富有生机的空气,我会闻见大海的气味,闻见那清新而又有些腐臭的河水气味,这种气味使我马上厌恶地想起了海港,想起了那里来来往往的巨大船只。

伴随着远航的欢喜和不可言说的诺言,这种气味会和大地的气味、城市的气味混合在一起。它和土地的气味、绿叶与鲜花的香味、大街上热乎乎的柏油气息混合在一起。它还和城市空气里的伟大、荣耀的尘埃,生活与生意中的千万种气味混合在一起。这种种气味使一切事物变得显而易见、热情,具有生命的美感,这不仅包括永远经过的大街的、巨大的生命之流,而且也包括灰色的人行道,古老的红砖、锈迹斑斑的金属、古老的房屋,以及在空中闪闪发亮的高楼大厦。

突然,我的内心产生了一种想要跑上街头的强烈欲望。怀着一种狂野的渴望、痛苦和欢乐之情,我感到自己正在错过某些珍贵且美好的东西,由于自己闭门不出,结果就使得某种莫大的幸福和红运避开了我。我似乎觉得,某些巨大的欢乐、某些美好且幸运的事件——荣誉、财富或爱情——正在城市的任何一个地方等着我去获得。我不知道自己必须到什么地方才能找到它,这个城市有上千个角落,不知道它会在哪个角落里出现,不过,我知道它的确存在着,毋庸置疑,我会找到它、获得它的——我要获得有史以来最伟大的权力和幸福。世界上的每位青年都会有这样的感受。

每个孩子都会有这种感受,因为,当我还是个小孩子,生活在大地上这个伟大的种植园时,我觉得世上没有荒废或贫瘠的地方,只有巨大、无垠、永远像春天一样美好、富足、繁花似锦的地方,永远准备收获神奇的绿色点缀过的庄稼,永远沐浴在色彩绚烂的金光里。在尽头,在那个神话般的大地尽头,永远悬挂着这座城市金灿灿的幻景,比它赖以存在的大地更加肥沃,更加富裕,更加充满欢乐和恩惠。它遥远而光辉夺目,从他的幻觉中的乳白色雾霭里冉冉升起,升至高处时,轻盈如云,始终悬垂在那儿,然而却稳稳当当。它绽放出灿烂的金光。这是一个简单、金色、清楚的幻象,以光与影的深邃本质雕刻而成,因即将到来的荣耀、爱情和胜利而欢欣鼓舞。

我从遥远的地方听见百万人奔忙的声音,就像蜜蜂嗡嗡的叫声一样,大地和时间的一切尽在其中。我看见这座城市的上千条街上到处都是灿烂、美好、千变万化的生活。这个城市像一颗璀璨夺目的钻石在我眼前一闪而过,它上面无数灿烂的刻面闪闪放光,显得如此美好、如此富足、如此奇特,永远美丽而有趣,所以会使人感到:要是错过了这个城市的话,哪怕只错过片刻也是难以忍受的。我看见街上挤满了高大男子和华贵妇女的身影,而我走在他们的中间,像个征服者,凭我的才华、勇气、长处,他会狂热而兴高采烈地赢得这座城市必须奉献的最大贡物,权力、财富、名誉的最高奖赏,以及爱情的巨大回报。城里会有恶棍为非作歹,会像地狱一样黑暗凶险,但是我一拳就能摧毁他们,将他们打得蜷缩在洞里。城里会有英雄好汉和美女艳妇,而我将会在世上最高尚、最幸福的人们之间赢得一席之地。

就这样,我沉浸在那个时代(不知何故,我后来在1908这个数字上找到了那个时代的深刻意义和完美诠释)奇特、神奇的幻觉中,漫步在心目中那个伟大、传奇般的城市街头。有时候,我坐在大地的主人之间,坐在像人一样富足的房间里,我的周围有乌黑的木料、沉重而结实的深褐色皮革。我在夜色中行走在大厅里,这里有温暖的大理石和富丽堂皇、气派的楼梯,由刻满浮雕的大理石柱子支撑着,地上铺着又软又厚的地毯,踩上去会悄无声息地陷下去。这里洋溢着热情、抑扬顿挫的音乐,深沉、柔和的小提琴声,上百个美丽的女人穿过大厅,如果我想要的话,她们都是我的。其中最美丽的女人都是我的。她们四肢修长,身材苗条而丰满,走过的时候娇嫩、空虚的脸上露出骄傲、直率的神情,高挺着诱人的肩膀,她们清澈、坦率的眼神里跃动爱意与柔情。一束稳定的金色光芒洒在她们身上,照耀在我的全部爱情之上。但是,我同时也行走在高楼林立的街头——建筑物陡峭的正面因金钱和大型交易的意味而显得忧郁苍凉,不知怎的,一阵热乎乎、令人兴奋的咖啡清香使这里顿显生机和活力,美好、清新的金钱味儿,还有港口上起伏的船只散发出的新晰、近乎腐臭的气味。

我对这城市的幻觉就是这样——青春、肉欲、色情,同样也因天真和欢乐而沉醉,被金黄、绿色、深褐色的神奇光芒照耀得新奇而美妙,我在这种光芒中看见了城市。因为,这就是光芒,不会是任何别的东西。我在这种光芒里看到了这城市,后来我永远无法忘记,它是如此奇特、迷人、无法感知。所以在后来的日子里,我始终觉得它来自另外一种生活,来自另外一个世界。

最重要的就是这光芒——啊,它超过别的一切,就是这光芒,这色调,这神奇光芒的肌质。在这光芒中我看见了城市和大地,正是这光芒使之变得神奇而美妙。这是金黄、浓艳的光芒,充满了收获的明艳的金色光泽。这光芒因妇女丰腴的肉体而变得金黄,和她们的四肢一样丰腴,和她们欢悦的眼睛一样真实、直白、温柔,和她们的头发一样梳理得整整齐齐、令人痴狂,和她们芳香的住所、西瓜般沉甸甸的乳房一样难以用言语表述清楚。这光芒就像晨曦一样金光灿灿,穿过陈旧的玻璃窗,照进古老、幽暗的住所。这种深褐色的光芒中渲染了一种金黄、浓重的褐色,就像清晨矗立在城市街头的古老石砌建筑一样。这光芒也是蓝色的,就像高大陡峭的建筑物正下方的早晨一样,垂直、凉爽而忧郁,在晨雾中朦朦胧胧。清澈、凉爽、蓝色海水轻摇的港口在晨曦中镶上了一道欢快的金边。