二（第2/2页）
“你想不起来？”
厄尔特耸了耸肩膀。
现在轮到索纳希泽露出得意的笑容了。
“我想起来了……”
“什么？”
“斯蒂奥帕。”
“对呀。斯蒂奥帕……”
索纳希泽朝我转过身来。
“你认识斯蒂奥帕吗？”
“也许认识。”我小心地回答。
“你认识……”厄尔特说，“你常和斯蒂奥帕在一起……我能肯定……”
“斯蒂奥帕……”
听索纳希泽的发音，这一定是个俄国人的名字。
“每次总是他要求乐队演奏《阿拉维尔迪》……”厄尔特说，“一首高加索的歌曲。”
“你记起来了吗？”索纳希泽用力捏住我的手腕对我说，“《阿拉维尔迪》……”
他吹起这首歌的曲调，两眼放光。我也一样，骤然间，我心潮起伏。我似乎听到过这首曲子。
这时，伺候我们吃饭的那名侍者走近厄尔特，向他指了指大厅尽头。
一位女子独自坐在光线昏暗的一张桌边。她身着一条淡蓝色的连衣裙，用手心托着下巴。她在想什么心事？
“是新娘。”
“她在那儿做什么？”厄尔特问道。
“我不知道。”侍者回答。
“你问过她想要什么吗？”
“不，不。她什么也不想要。”
“其他人呢？”
“他们又要了十来瓶克吕格酒。”
厄尔特耸了耸肩膀。
“这事我管不着。”
索纳希泽根本没有注意“新娘”和他们说的话，他一再对我说：
“那么……斯蒂奥帕……你记得斯蒂奥帕吗？”
他那样心神不定，我终于带着神秘的微笑回答他说：
“对，对。有点记得……”
他转向厄尔特，用庄严的声调对他说：
“他记得斯蒂奥帕。”
“我早料到了。”
白上装侍者一动不动地站在厄尔特面前，神情尴尬。
“先生，我想他们要开房间了……该怎么办？”
“不出所料，”厄尔特说，“这场婚宴不会有好结果……嗳，老弟，随他们去吧。这事和我们无关……”
那边的新娘仍然坐在桌边一动不动。她把双臂交叉在胸前。
“我不明白她为什么独自一个人待在那儿，”厄尔特说，“反正这和我们毫不相干。”
他手背一挥，好像在赶一只苍蝇。
“咱们言归正传，”他说，“那么你承认认识斯蒂奥帕？”
“对。”我叹了口气。
“这么说你们属于同一帮人……一帮快活放荡的人，嗯，保尔？……”
“呵！……他们全故世了，”索纳希泽声调悲切地说，“除了你，先生……我很高兴能够给你……给你‘确定了位置’……你属于斯蒂奥帕那帮人……我祝贺你……那个时代比我们这个时代美好得多，尤其是人的素质比今天好……”
“尤其是我们那时更年轻。”厄尔特笑着说。
“这是什么时候的事？”我问他们，心怦怦直跳。
“我们记不清日期，”索纳希泽说，“无论如何，这是早八辈子的事了。”
他突然变得十分沮丧。
“有时会有巧合。”厄尔特说。
他站起来，朝大厅一角的一个小吧台走去，给我们带回一份报纸。他翻着报页，终于把报纸递给我，指着上面的这则启事：
“玛丽·德·罗桑的子女、孙子、侄子和侄孙，以及友人乔治·萨谢和斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫宣布，玛丽·德·罗桑于十月二十五日故世，享年九十二岁。
十一月四日下午四时将在圣热纳维耶芙·德布瓦公墓礼拜堂举行宗教仪式并下葬。
十一月五日将在巴黎第十六区克洛德·洛兰街19号俄罗斯东正教堂举行九日弥撒。
不再另行通知。”
“这么说，斯蒂奥帕还活着？”索纳希泽说，“你还与他见面吗？”
“不。”我说。
“你做得对。必须在现时生活。让，给我们来点烧酒吧？”
“立刻就来。”
从这一刻起，他们似乎对斯蒂奥帕和我的过去完全失去了兴趣。不过这没有关系，因为我终于掌握了一条线索。
“你能把这份报纸留给我吗？”我装作无所谓地问道。
“当然。”厄尔特说。
我们碰了杯。这么说，过去的我在这两位酒吧间老板的记忆里只剩下一个身影，它还被另一个叫做斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫的家伙的身影遮去了一半。而这位斯蒂奥帕，照索纳希泽的话说，他们“早八辈子”就没他音信了。
“这么说，你是私家侦探？”厄尔特问我道。
“现在不是了。我的老板刚刚退休。”
“你呢？你继续干吗？”
我耸了耸肩膀，没有回答。
“不管怎样，我非常高兴再见到你。你随时可以来这儿。”
他站起来，向我们伸出手。
“请原谅……我下逐客令了，我还有账要算……还有那些人，他们的放荡……”
他朝池塘那边指了指。
“让，再见。”
“保尔，再见。”
厄尔特若有所思地望着我。他缓缓地说：
“现在你站着，我又回想起别的事……”
“他让你想起什么了？”索纳希泽问道。
“我们在卡斯蒂耶旅馆工作时，有位顾客每天很晚才回来……”
索纳希泽把我从头到脚打量了一番。
“不管怎样，”他对我说，“你有可能在卡斯蒂耶旅馆住过……”
我尴尬地笑了笑。
索纳希泽挽住我的胳膊，我们穿过比来时更暗的餐馆大厅。穿淡蓝色连衣裙的新娘已不在桌边了。外面，我们听到阵阵音乐声和笑声从池塘那一边传来。
“对不起，”我对索纳希泽说，“你能不能再唱一遍那位……那位叫什么来着，总要求演奏的歌曲？”
“那位斯蒂奥帕？”
“对。”
他用口哨吹出那首歌的前面几小节，然后停了下来。
“你会再见到斯蒂奥帕吗？”
“也许吧。”
他用力握住我的手臂。
“请告诉他索纳希泽仍然时常想念他。”
他的目光久久停留在我身上。
“说到底，让也许是对的。你在卡斯蒂耶旅馆住过……你努力回想一下……卡斯蒂耶旅馆，康邦街……”
我转过头去，打开车门。有个人蜷缩在前座上，额头靠着车窗玻璃。我俯下身去，认出了新娘。她睡着了，淡蓝色连衣裙撩了起来，露出半截大腿。
“得把她弄出来。”索纳希泽对我说。
我轻轻摇了摇她，她没有醒。于是，我拦腰抱起她，把她抱出了车子。
“总不能把她放在地上。”我说。
我一直把她抱到旅店。她的头在我的肩膀上晃来晃去，金黄色的头发抚弄着我的脖颈。她身上有股胡椒的香味，使我回想起什么。但究竟是什么呢？