四

跟踪他并不困难：他车开得很慢。在马约门他闯了红灯，出租汽车司机不敢效尤。但我们在莫里斯—巴雷斯林荫大道追上了他。我们的两辆车并排停在一条人行横道线前。他不经意地看了我一眼，正如遇到塞车时并排的驾车者互相对视一样。

他把车停放在里夏尔—瓦拉斯大街，邻近皮托桥和塞纳河的最后几栋大楼前。他走进于连—波坦街，我付了出租车的车钱。

“先生，祝你好运，”司机对我说，“当心点……”

我猜想当我也走进于连—波坦街时，他的目光一直伴随着我。或许他为我担心。

夜幕降临。一条狭窄的街道，两次大战间的那种毫无特色的高楼矗立两侧，在于连—波坦街的两端间组成两道长长的正面墙。斯蒂奥帕走在前面，与我相距十米左右。他朝右拐进埃奈斯特—德卢瓦松街，走进一家食品杂货铺。

上前与他攀谈的时刻来临了。这对我是件极为困难的事，因为我很腼腆，而且担心他把我当成疯子。我会嘟嘟哝哝，和他讲话时语无伦次。除非他立即认出我，那样我就可以让他开口了。

他走出杂货铺，手里拿着一个纸包。

“是斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫先生吗？”

他的确吃了一惊。我们俩个头一般高，我因此更加胆怯。

“是我。你是谁？”

不，他没有认出我。他讲法语没有口音。必须拿出勇气来。

“我……我早就想见你……”

“为什么呢，先生？”

“我写……我写一本关于流亡的书……我……”

“你是俄国人？”

这是别人第二次向我提出这个问题。出租汽车司机问过我。说到底，或许我是俄国人。

“不是。”

“你对流亡问题感兴趣？”

“我……我……我写一本关于流亡的书。这是……这是……有个人建议我去看你……保尔·索纳希泽……”

“索纳希泽？”

他照俄语发音说出这个名字。非常柔和，好似风吹过树叶的飒飒声。

“一个格鲁吉亚人的名字……我不认识……”

他蹙起眉头。

“索纳希泽……不……”

“先生，我不想打扰你。只想向你提几个问题。”

“非常高兴……”

他微微一笑，凄凉的笑。

“流亡，一个悲惨的题目……可是你怎么会叫我斯蒂奥帕的……”

“我……不……我……”

“叫我斯蒂奥帕的人大多已故世，剩下的恐怕也屈指可数了。”

“是……那位索纳希泽……”

“不认识。”

“我可以……向你……提……几个问题吗？”

“可以。你愿意去我家吗？我们在家里谈。”

于连—波坦街，我们走过一座通车辆的大门，然后穿过一个大院子，院子四周高楼林立。我们乘坐有双扉门、带铁栅栏的木电梯。由于我们身材高大，而电梯逼仄，我们不得不低着头，各自面向电梯内壁，以免互碰额角。

他住在六楼一套两居室里。他在卧室接待我，自己在床上躺下来。

“请原谅，”他对我说，“天花板太矮了，站着喘不过气来。”

的确，天花板离我的头顶只有几厘米，我不得不低头弯腰。而且，我和他，我们比通邻室的门的门框还高出一头，我猜想他常常撞伤额角。

“如果你愿意，你也躺下吧……”他向我指了指窗边一个浅绿绒面的小沙发。

“请别拘束……你躺着会舒服得多……即使坐着也会觉得是在一个太小的笼子里……不，不……躺下吧……”

我躺了下来。

他开了床头柜上带橙红色灯罩的台灯，它形成一个柔和的光源，在天花板上投下暗影。

“这么说，你对流亡问题感兴趣？”

“非常感兴趣。”

“可是，你还很年轻……”

年轻？我从未想过我可能还年轻。我身边的墙上挂着一面镶金框的大镜子。我注视着自己的脸。年轻吗？

“呵……我可不年轻了……”

片刻的沉默。我们各自躺在房间的一侧，活像两个抽鸦片烟的人。

“我刚参加了一个葬礼，”他对我说，“可惜你没有遇到过谢世的那位老太太……她可以给你讲述许多许多的事……她是流亡贵族中最引人注目的人物之一……”

“是吗？”

“一位非常勇敢的女子。起初，她在塔博山街开了一家小茶馆，她帮助所有的人……这是十分困难的……”

他坐在床沿上，弯腰曲背，双臂交叉于胸前。

“当年我十五岁……如果我计算一下，剩下的人不多了……”

“还剩下……乔治·萨谢……”我随口说。

“活不了多久了。你认识他？”

是那位石膏老人？还是蒙古人长相的秃头胖子？

“听着，”他对我说，“我再也不能谈所有这些事了……我谈起来太伤心……我只能给你看一些照片……后面有姓名和日期……你自己想办法应付吧……”

“谢谢你如此费心。”

他冲我笑了笑。

“我有许多照片……我在后面写了姓名和日期，因为一切都会淡忘……”

他站起来，弯着腰走进邻室。

我听见他打开一个抽屉。他回来时手里拿着一个大红盒子。他席地而坐，背靠着床沿。

“你坐到我身边来。这样看照片更方便些。”

我照办了。盒盖上用哥特式字体镌刻着糖果厂厂主的姓名。他打开盒子，里面装满照片。

“这里有流亡的主要人物。”他对我说。

他把相片一张张递给我，一面念背面的姓名和日期，仿佛在念连祷文，其中俄国人的名字发出特别的音响，时而如铙钹一般响亮，时而如一声哀鸣，或者低得几乎听不见。特鲁贝茨考依。奥伯利亚尼。谢雷麦特夫。加利津纳。埃里斯托夫。奥博朗斯基。巴格拉蒂翁。察夫查瓦泽……有时，他从我手中拿回相片，再看一遍姓名和日期。节日照片。革命很久以后在巴斯克城堡一次盛宴上鲍里斯大会的餐桌。一九一四年一次晚宴的黑白照片上这一张张喜气洋洋的脸……彼得堡亚历山大中学一个班级的照片。

“我的哥哥……”

他愈来愈快地把照片递给我，不再看照片一眼。看来他急于了结此事。突然，我的目光停留在一张照片上，它的纸比其他照片的厚，背面没有任何说明。

“怎么？”他问我道，“先生，有什么令你好奇吗？”

近景，一位老人腰板挺直，微笑着坐在一张扶手椅里。他身后是位眼睛明亮的金发年轻女子。周围是三三两两的人群，大多数只看到背影。靠左边，一位身材十分高大的男子，穿一套浅色方格细呢西装，年纪三十上下，黑头发，细细的唇髭，一只手搭在金发年轻女子的肩头，右臂被照片的边缘切去了。我真的以为这就是我。