七（第3/3页）

“我妻子比我年轻许多……相差三十岁……绝不该娶一个比自己年轻许多的女人……绝不该……”

他把一只手搭在我的肩头。

“这绝不会成功……没有一个成功的例子……你记住这个，老弟……”

定时灯灭了。看来布伦特根本不想再开灯。我也一样。

“如果盖看到我……”

想到此，他放声大笑。古怪的笑声，在黑暗中。

“她不会认出我……我至少重了三十公斤，自从……”

又一阵大笑，但和上一次不同，更神经质，更勉强。

“她会非常失望……你明白吗？钢琴家在饭店的酒吧间……”

“但她为什么失望呢？”

“而且再过一个月，我会失业……”

他紧握我的手臂，在二头肌部位。

“盖以为我将成为另一个科尔·波特……”

蓦地，响起女人的叫声。它来自布伦特的套房。

“出什么事了？”我问他。

“没什么，他们在寻开心。”

一个男人的嗓子吼道：“你给不给我开门？达妮，给不给我开门？”一阵笑声。门喀喀作响。

“达妮是我妻子。”布伦特悄声对我说。

他站起来，打开定时灯。

“咱们去呼吸点新鲜空气。”

我们穿过现代艺术博物馆前面的广场，在台阶上坐了下来。我看见稍低处车辆在纽约大街上穿梭，这是仍有生命的唯一征兆。我们周围一片死寂，连塞纳河彼岸的埃菲尔铁塔，平常如此令人心安的埃菲尔铁塔，也好似一堆经过煅烧的废铁。

“这里呼吸顺畅。”布伦特说。

的确，一阵和煦的风吹过广场，吹过形成一个个黑影的塑像和尽里面的大圆柱。

“我想给你看几张照片。”我对布伦特说。

我从衣兜里掏出一个信封，我打开它，从里面抽出两张照片：盖·奥尔洛夫和老乔吉亚泽以及我以为是自己的那个人合照的那张，还有她小时照的那张。我递给他第一张照片。

“这里什么也看不见。”布伦特喃喃地说。

他按了一下打火机，风把火苗吹灭了，他不得不按了好几次。他用手心遮住火苗，把打火机凑到照片上。

“你看见照片上有个男人吗？”我对他说，“在左边……尽左边……”

“看见了。”

“你认识他吗？”

“不认识。”

他俯身在照片上，手搭凉棚保护打火机的火苗。

“你不觉得他像我吗？”

“我不知道。”

他又把照片细看了一会儿，然后还给了我。

“盖完全是我认识她时的模样。”他声调悲凉地说。

“喏，这是她小时候的相片。”

我递给他另一张相片，他就着打火机的火苗细细端详，依然手搭凉棚，活像正在做一件极精密的活儿的钟表匠。

“她是个漂亮的小姑娘，”他对我说，“你还有她的相片吗？”

“没有，很可惜……你呢？”

“我原先有一张结婚照，可是在美国丢失了……我甚至怀疑她自杀时我是否保留了那张剪报……”

他的美国口音，起先不易察觉，现在愈来愈重了。因为疲倦？

“你经常这样等着回家吗？”

“越来越经常了。可开始时很美满……我的妻子十分可爱……”

因为有风，他好不容易才点燃香烟。

“盖看到我这种处境会大吃一惊……”

他走近我，一只手搭在我的肩头。

“老弟，你不觉得她死得正是时候吗？”

我注视着他。他身上的一切都是圆的。脸庞、蓝眼睛，甚至还有修剪成圆弧状的小胡子。还有嘴巴和胖乎乎的手。他使我联想到孩子们用线牵着的气球，他们有时松开手，看看气球能飞多高。他的姓名瓦尔多·布伦特鼓胀着，好似一只气球。

“老弟，很抱歉……我没能告诉你许多关于盖的事情……”

我感到由于疲惫和沮丧，他的身体变得沉重了。但我留神守护着他，因为我担心广场上一刮风他会飞起来，留下我一个人和我的那些问题。