十五
你朝左拐，康巴塞雷斯街的这一段寂静空荡得会叫你惊讶莫名。一辆车也没有。我从一家旅馆前经过，门廊的水晶吊灯晃得我睁不开眼。是太阳的反光。
10号乙是一栋窄窄的五层楼。二楼窗户很高。对面的人行道上有名警察在站岗。
楼房的一扇门扉打开了，亮着定时灯。一条长长的前厅，墙壁是灰色的。尽头有扇镶小方块玻璃的门，门边很钝，我费了点力气才拉开。一道未铺地毯的楼梯通往楼上。
我在二楼的门前停下。我决定问每层楼的房客是否在某个时期用过ANJOU 15—28这个电话号码。我的喉咙像打了结似的讲不出话来，因为我意识到自己的举动十分古怪。门上有块铜牌，上面写着：海伦·皮尔格拉姆。
门铃用了太久，声音尖细，只能断断续续地听到。我尽量久地用食指揿电铃钮。门打开了一条缝，露出一张女人的脸，浅灰色的头发剪得短短的。
“夫人……我想打听一件事……”
她用一双明亮的眼睛注视着我。看不出她有多大年纪。三十岁，五十岁？
“你原来的电话号码是不是ANJOU 15—28？”
她皱起眉头。
“是啊。怎么了？”
她打开了门。穿着一件男式黑绸室内便袍。
“你问我这个干什么？”
“因为……我在这儿住过……”
她走出来，站在楼梯平台上一个劲儿地打量我。她瞪大了眼睛。
“可……你是……麦克埃沃依……先生吧？”
“是。”我随口答道。
“请进。”
她看上去十分激动。我们在前厅中间面对面站着。地板踩坏了，有些木板条换上了地漆布。
“你没怎么变样。”她微笑着对我说。
“你也是。”
“你还记得我？”
“记得很清楚。”我对她说。
“谢谢……”
她的目光柔和地停留在我的身上。
“你来……”
她领我走进一间天花板很高的大屋子，窗户就是我从街上看到的那几扇，地板破损的程度和前厅一样，有几处铺了白羊毛地毯。秋阳从窗户射进来，用琥珀色的光照亮房间。
“请坐……”
她向我指了指靠墙的一张铺丝绒坐垫的长椅。她在我左边坐下。
“这样……突然又见到你挺滑稽的。”
“我路过这个街区。”我说。
她似乎比在门缝中出现时年轻了些，嘴角、眼睛四周和额头上没有一丝皱纹，光滑的面庞与一头白发形成鲜明对照。
“我觉得你改变了头发的颜色。”我没有把握地说。
“没有呀……我二十五岁时头发就白了……我宁愿保持这种颜色……”
除了这张丝绒长椅外没有很多家具。靠对面墙有张长方桌。两扇窗户之间有个旧人体模型，上半身搭了块脏兮兮的本色布，它突兀地出现在房中，使人联想到缝纫车间。我注意到屋角有架缝纫机摆在一张桌子上。
“你认出这套房子了吗？”她问我道，“你看……我保留了一些东西……”
她朝服装店用的人体模型挥了一下胳膊。
“这些都是德妮丝留下的……”
德妮丝？
“的确，”我说，“没有多大变化……”
“德妮丝呢？”她不耐烦地问我道，“她现在怎么样了？”
“嗳，”我说，“我好久没见到她了……”
“啊……”
她神情失望，摇了摇头，仿佛她明白不该再谈这位“德妮丝”了，出于审慎。
“实际上，”我对她说，“你早就认识德妮丝？”
“是的……我是通过‘莱翁’认识她的……”
“莱翁？”
“莱翁·凡·阿伦。”
“噢，当然。”我说。当“莱翁”这个名字没有立即使我联想到“莱翁·凡·阿伦”时，她的语气，近乎责备的语气，给我印象很深。
“莱翁·凡·阿伦，他怎么样了？”我问道。
“啊……我有两三年得不到他的音信了……他去了荷属圭亚那的帕拉马里博……他在那儿办了一个舞蹈班……”
“舞蹈？”
“对。莱翁干服装业以前是跳舞的……你不知道？”
“知道，知道。可是我忘了。”
她身子往后一退靠在墙上，重新系好便袍的腰带。
“你呢，你现在做什么？”
“啊，我吗？……什么也不做……”
“你不在多米尼加共和国公使馆工作了？”
“不在了。”
“你记得你曾建议给我搞一本多米尼加的护照吗？你说在生活中必须多加小心，总得有好几本护照才行……”
这个回忆使她很开心。她格格地笑了两声。
“你最后一次是什么时候得到……德妮丝的音信的？”我问她道。
“你和她一起去了默热弗，她从那儿给我寄来一封短信。从此再也没有消息了。”
她用探询的目光注视着我，但恐怕不敢向我直截了当地提问题。这位德妮丝是谁？她在我的生活中扮演过重要的角色吗？
“你想想，”我对她说，“有时我觉得如坠五里雾中……好些事记不起来了……有些沮丧的时期……所以，我经过这条街的时候，冒昧地上了楼……试图寻回这……这……”
我寻找着准确的字眼，但没有找到。这毫无关系，因为她在微笑，这笑容表明我的举动没有使她吃惊。
“你想说寻回当年的好时光？”
“对。正是……当年的好时光……”
她从紧靠沙发的一张小矮桌上拿起一只描金盒子，把它打开。盒里装满香烟。
“不，谢谢。”我对她说。
“你戒烟了？这是英国香烟。我记得你抽英国香烟。每次你、我、德妮丝三个人在这儿会面的时候，你总给我带来满满一包英国盒装香烟……”
“是呀，是这样……”
“你在多米尼加公使馆想要多少烟就有多少烟……”
我朝描金盒子伸出手，用拇指和食指夹住一支香烟。我担心地把它含在嘴里。她点上自己那支香烟，然后把打火机递给我。我打了好几次才打出火来。我吸了一口。一阵非常难受的刺痒立即使我咳嗽起来。
“我不习惯了。”我对她说。
我不知如何扔掉这支烟，一直用拇指和食指夹着，它慢慢地燃烧着。
“这么说，”我对她道，“现在你住这套房了？”
“是的。我再没德妮丝的音信后，又在这儿安顿了下来……再说她动身前对我说过，我可以再住进来……”
“她动身前？”
“是呀……你们动身去默热弗前……”
她耸了耸肩，仿佛这对我应该是明摆着的事。
“我觉得在这套房里只待了很短的时间……”
“你和德妮丝在这儿待了几个月……”