二十（第2/3页）
“他是埃及的希腊人……写过一些诗和两本书……”
“你认为德妮丝·库德勒斯认识他吗？”
“啊……她大概在楼梯上碰到过他。”他气恼地对我说，因为这个细节对于他毫无意义。
“那……在楼里出的事？”
“是的。”
“德妮丝·库德勒斯当时住在楼里吗？”
他甚至没听见我的问题。
“夜里出的事……他叫了一个人去他楼上的套房……他随便叫人进他的套房……”
“凶手找到了吗？”
他耸了耸肩。
“这类凶手是永远找不到的……我料定他终究会出事……要是你见过他邀请晚上去他家的某些男人的嘴脸……即使在大白天我也会害怕的……”
他露出古怪的笑容，既激动，又恐惧。
“你的朋友叫什么？”我问他道。
“阿莱克·斯库菲。亚历山大的一位希腊人。”
他蓦地站起来，撩开天蓝色的绸窗帘，露出了窗户。然后他回到长沙发我身旁的座位上。
“请原谅……有些时候我觉得有人藏在窗帘后面……再来点玛丽·布里扎尔？是的，一丁点玛丽·布里扎尔酒……”
他尽力装出快活的语调，紧紧抓住我的胳膊，仿佛想向自己证明我的确在那儿，在他身边。
“斯库菲来法国定居……我是在蒙玛特尔认识他的……他写了一部出色的书，名叫《下碇的船》……”
“可是，先生，”我嗓音坚定，一字一顿地说，以便他这次赏脸听见我的问题，“既然你告诉我德妮丝·库德勒斯住在下面一层，那天夜里她一定听见了一些异常的动静……她一定作为证人被盘问过……”
“也许吧。”
他耸了耸肩膀。不，这位对我如此重要，我想知道其一举一动的德妮丝·库德勒斯，显然丝毫引不起他的兴趣。
“最可怕的，是我认识凶手……他使人产生错觉，因为他长着一副天使的面孔……不过他的目光十分冷酷……灰色的眼睛……”
他哆嗦了一下。仿佛他谈论的那个人就在这儿，在我们面前，灰色的目光如利剑般穿透他的身体。
“一名无耻的小流氓……我最后一次见到他是在占领时期，康邦街一家位于地下层的餐馆里……他和一个德国人在一起……”
回忆起这件事，他声音发抖。尽管我一心想着德妮丝·库德勒斯，但是这个尖利的嗓音，这种愤愤不平的抱怨，使我产生了一种难以解释的印象，我觉得它是显而易见的：骨子里，他嫉妒朋友的命运，他忌恨灰眼睛的家伙没有暗杀他。
“他还活着……他始终在这儿，在巴黎……是有个人告诉我的……当然，他没有那副天使面孔了……你想听他的声音吗？”
不等我回答这个令人惊讶的问题，他已经拿起我们身边一个皮墩子上的电话，并且拨了号码。他把听筒递给我。
“你就要听到他的声音了……注意……他叫‘蓝骑士’……”
最初我只听见表明电话占线的那种短促的、一再重复的铃声。接着，在铃声的间隙中，我分辨出一些男人和女人的呼叫声：莫里斯和约西希望勒内来电话……吕西安等国民公会街的让诺……迪巴里夫人寻伴儿……阿尔西比亚德今晚独自一人……
一些对话开始了，一些声音在互相寻找，尽管电话铃声经常把它们盖住。这些没有面孔的人都试图相互交换一个电话号码，一句暗语，希望能见一面。终于我听见一个比其他声音更遥远的声音重复着：
“‘蓝骑士’今晚有空……‘蓝骑士’今晚有空……请给电话号码……请给电话号码……”
“怎么样，”芒苏尔问我道，“你听见他了吗？你听见他了吗？”
他把耳朵贴在电话耳机上，他的脸靠近我的脸。
“我拨的号码早就没有用户了，”他向我解释道，“于是，他们发觉可以用这种方式联系。”
他不再讲话，更注意地倾听“蓝骑士”。我呢，我想所有这些声音都是九泉之下的声音，故世者的声音——它们四处游荡，只有通过一个改变了用途的电话号码才能互相应答。
“这真可怕……真可怕……”他把耳机紧贴着耳朵重复道，“这个杀人犯……你听见他了吗？”
他蓦地挂上电话。他浑身是汗。
“我要给你看被这个小流氓暗杀的我的朋友的一张照片……我还要设法为你找到他的小说《下碇的船》……你应该读读……”
他起身走进用粉红绸幔与客厅隔开的卧室。它被绸幔遮住了一半，我瞥见一张十分低矮的床，上面铺着原驼毛皮。
我一直走到窗前，俯视着蒙玛特尔缆索铁道、圣心花园和更远处的整个巴黎，它的万家灯火、房顶、暗影。在这迷宫般的大街小巷中，有一天，我和德妮丝·库德勒斯萍水相逢。在成千上万的人横穿巴黎的条条路线中，有两条互相交叉，正如在一张巨大的电动台球桌上，成千上万只小球中有时会有两只互相碰撞。但什么也没有留下，连黄萤飞过时的一道闪光也看不见了。
芒苏尔上气不接下气地又出现于粉红幔子中间，手里拿着一本书和好几张照片。
“我找到了！我找到了！”
他满面春风。他大概曾担心忘记把这些珍贵的纪念品放在哪里了。他在我对面坐下，把书递给我。
“瞧……我珍藏着它，但我把它借给你……你绝对应该读读它……这是本好书……多么准确的预感！阿莱克料到他会死……”
他的脸色阴沉下来。
“我再送给你他的两三张照片……”
“你不想留着吗？”
“不，不！别担心……这样的我有好几十张……还有全部底片！”
我想求他给我印几张德妮丝·库德勒斯的相片，但我不敢。
“我很高兴把阿莱克的相片送给你这样的小伙子……”
“谢谢。”
“你从窗户往外看了吗？景色很美，嗯？真想不到谋害阿莱克的凶手就在这里……”
他用手背抚摸着窗玻璃，指着楼下整个巴黎。
“现在，他一定老了……一个可怕的老人……化了装……”
他怕冷似地拉上了窗帘。
“我宁愿不去想他。”
“我得回去了，”我对他说，“再次谢谢你送我照片。”
“你把我一个人留下？你不想最后再喝点玛丽·布里扎尔酒吗？”
“不，谢谢。”
他陪我穿过一条贴着暗蓝色丝绒、靠花彩边小水晶壁灯照明的走廊，一直走到侧梯门口。我注意到门旁墙上挂着一个男人的椭圆形照片。一个头发金黄的男人，面孔英俊刚毅，一双眼睛如梦似幻。
“理查德·沃尔……一位美国朋友……也被谋害了……”