三十二

瓦尔帕莱索5。她站在有轨电车的后部，靠近车窗，乘客很多，她夹在一位戴墨镜的男子和一位棕发女子中间，这女子的脸像木乃伊似的毫无生气，身上有股堇菜的香气。

不久，他们几乎全在埃肖朗站下车，她就可以坐下了。她每周只来两次瓦尔帕莱索购物，因为她住在上城，塞罗·阿莱格尔区。她在那里租了一所房子办舞蹈学校。

五年前，她踝骨骨折，当她得知再也不能跳舞时便离开了巴黎，对此她并不后悔。她决定远走高飞，斩断系住她过去生活的缆绳。为什么来瓦尔帕莱索呢？因为她认识这儿的一个人，原库埃瓦芭蕾舞团演员。

她不打算再回欧洲。她将留在上城授课，最终会忘记挂在墙上的，当年在巴西尔上校剧团时拍的那些旧照片。

她极少想到出事以前的生活。她脑子里一片混乱，把人名、日期和地点搅在一起。然而，每周两次，在同一时刻和同一地点，她总回想起一件事，一个比其他回忆更清晰的回忆。

这就是有轨电车如同今晚在埃拉苏里斯大街下端停下的时刻。这条绿树成荫、坡度平缓的大街使她想起儿时住过的朱依昂约萨街。她眼前浮现出居泽纳大夫街拐角处的那幢房子、那株垂柳、白栅栏门、对面的耶稣教礼拜堂，以及街下端的“罗宾汉旅店”。她记得有个不同寻常的礼拜天：她的教母来接她了。

她对这个女人一无所知，只知道她叫德妮丝。她有辆车篷可折叠的汽车。这个星期天，有位棕发男子陪着她。他们三人一起去吃冰淇淋，划了船，晚上离开凡尔赛送她回朱依昂约萨街时，他们在一个集市前停下，她和教母德妮丝上了一辆碰碰车，棕发男子看着她们玩。

她真想多知道一些底细。他们确切的名字是什么？他们在哪儿生活？这些年在做什么？她思考着这些问题，而有轨电车正沿着埃拉苏里斯大街朝塞罗·阿莱格尔区爬去。