三十六

“E.卡昂夫人”

“皮卡迪街二十二号”

“尼斯”

应于特先生的请求，我写信给你，把我知道的有关“奥列格·德·弗雷德”这个人的一切告诉你，尽管我不愿意回顾这段令人不快的往事。

有一天，我走进弗郎索瓦一世街的一家俄国餐馆“阿尔卡迪”，它是一位俄国先生开的，但我记不起这位先生的名字了。餐馆很普通，食客不多。经理站在俄式冷盘餐台前，他未老先衰，一脸愁容，神情痛苦——事情大约发生在一九三七年。

我发觉有个二十来岁的年轻人在餐馆如同在自己家里一样。穿戴太讲究，西服、衬衣……无可指摘。

他的外表给人以强烈的印象：生龙活虎，一双蓝瓷似的眼睛带有蒙古褶，笑靥粲然，嬉笑不停。在这后面，是动物般的狡猾。

他在我的邻桌。我第二次来到此地时，他指着餐馆经理对我说：

“你相信我是这位先生的儿子吗？”对可怜的老人一副鄙夷的神气，而这位老人的确是他的父亲。

然后他给我看一只表明身份的手镯，上面刻着名字：路易·德·弗雷德，蒙庞西埃伯爵（在餐馆里，大家叫他“奥列格”，一个俄国名字）。我问他他的母亲在哪里，他告诉我她已去世；我又问他她是在哪儿遇到一位蒙庞西埃的（似乎这是奥尔良家族的小房）。他回答说在西伯利亚。这些全站不住脚。我明白了，他大概是靠男人和女人供养的一个小无赖。我问他的职业，他告诉我他弹钢琴。

接着，他开始一一列举他所有的社交关系，说于泽斯公爵夫人向他行屈膝礼，他与温泽公爵打得火热……我感到他讲的话真假参半。“上流社会”人士一定由于他的“姓氏”、他的微笑，以及他既冷漠又实在的殷勤而上了当。

战争期间——我想是一九四一至四二年，我正在朱昂勒潘海滨浴场时，看见这位奥列格·德·弗雷德朝我跑来，和以往一样精神焕发，喜爱哈哈大笑。他告诉我他曾经被俘，由一位德国高级军官照管。目前他在“战时代母”弗芙·亨利·迪韦尔努瓦夫人家过几天。但是他说：“她是个吝啬鬼，不给我钱。”

他向我宣布他将返回巴黎，“与德国人一道工作。”我问他做什么。“卖给他们汽车。”

我再也没有见过他，不知他在做什么。亲爱的先生，以上便是我可以告诉你的有关此人的一切。

此致

敬礼

E.卡昂

一九六五年十一月二十二日，

于尼斯