第二部 漫长的旱季 2

我沿着大路骑了三英里，脑子里一直在想着格兰特，根本没有觉得路很长。想着他的样子，我有种痛并快乐着的感觉——瘦削的鼻子，平静的眼睛，我感觉比父亲，甚至比茉儿都更加熟悉。我看到他弯着腰站在煮樱桃的锅前，为了讨好她——当然他自己也很开心，细细品尝着，大手像握铁锹一样握着勺子。茉儿的脸被蒸汽熏得红扑扑的，眼睛显得更蓝了，盯着他，随时准备呵斥，有时看到他撅起的嘴，也会突然大笑起来。她从来就没有看出来他的脸上写着什么，也一点都不爱他，这让我感到很奇怪。我不希望茉儿迁就地爱上任何人，但我却希望她能够给他更多关爱，而不是毫不在意。她可能觉得他就是我们家的一员，会在这里住好几年，如此而已。我希望她能够看到，也能够给他些回应，我虽然不愿意承认，但还是感觉格兰特也许有时会和我一样感到痛苦——我现在也还会……至少有一点我还是感到庆幸，那就是，我一点也不妒忌茉儿，也从来没有期盼格兰特不爱她，相反我有时还会试图帮助她多理解他。虽然作用不大，但也还是有的。

我骑着马在路上奔驰，空气中弥漫着特别的气味，是干草和黑暗混合的气味，是青草和牛粪混合的气味，快到拉姆齐家附近的燕麦田时，飘来了浓浓的麦芽香。我感到，如果说世界上有什么东西能够让我更加勇敢地面对未来的困难（有时候我甚至觉得我们已经走到了尽头，虽然还有不灭的希望），那一定是这些微不足道但却永恒的东西——山洞附近北美夜莺悠长而清脆的鸣叫……山脊上健骡比牧场上飞跑的公鹿还矫捷的身影……还有鸣蝉的合唱，池塘被落日余晖染得火红……我想，只要我还能看到这些，我就不会绝望，不会想到死亡……而且我想，这是因为一切还没有定论，因为我还在希望格兰特没有远离我，因为我至少还可以看见他的面容，听见他的声音。虽然如此，我还是有些害怕。所以我祈祷。主让我能够为这些小事情感到满足。让我能超凡脱俗。上帝让我爱这一切自然中的美景！……

拉姆齐家亮着灯，我听见奈德在嚷：“躲开！——滚开！——让我起来，把你的屁股挪远点儿，碰到我的脸了，查理。”我还听到他们野性十足的歌声，还有露西亚的笑声。不过，克里斯蒂安没有出声。“闷葫芦。”露西亚这样评价。黑人像他这样安静、这样喜欢土地而不是成群结党的很少。

露西亚站起身，点燃了蜡烛，孩子们也都小心地围上来，害羞地对着彼此咯咯笑着。他们做了个鬼脸，然后尖叫着跑开了。只有亨利还站在那里，半个身子躲在露西亚茁壮的身躯后面，盯着我看。“亨利像克里斯安[1]，”露西亚说，“总是静静地跟着他。”

“我会打架。”亨利大声宣布道，然后有些恼羞成怒地从她的裙子后面消失了。克里斯蒂安像钉在了椅子上似的，坐在那里一动不动，蜡烛把他的脸映得像是黑色的头颅雕塑，火光在他深色的眼球里跳跃。他入定了一样沉浸在自己的思绪里，根本就没有理会我们两个。露西亚一直在说话，她的声音低沉，略带磁性的沙沙声。

他们的家有两个房间（其中一间像是给狗和鸡搭的棚子），房间的四周都放着床，还有角落里堆着的鼓鼓囊囊的睡袋。屋子里有一个炉子、一张桌子，一走近，一股陈年咖啡和菜汤的味道扑面而来。墙上贴满了画儿：已经撕破了的圣经插图——《好牧人》和《微薄的捐献》——还有些肝脏药物的广告。屋角堆着引火用的旧报纸，都是克里斯蒂安去镇上的垃圾堆里抢救回来的。屋里的空气有些浑浊，从窗纱的破洞钻进来的蚊子在嗡嗡地闹着，不过露西亚好像对它们的叮咬浑不在意，稳如泰山地坐着。晶亮的汗珠儿从脸上渗出，像是平静的泪滴从她光洁的脸颊上滚落。

一年来，拉姆齐一直租种着土地，并期望能买下来，但是他一年年的劳作也仅仅够付租金，然后留下一半粮食过冬。五年来他们攒下了五十美元，但是都用来找新的合作伙伴了。不过每年春天，露西亚都会宣布，这一年他们就可以实现愿望了。拉姆齐也嘀咕过同样的话，可是他们一年的所得还是只够付租金……我告诉他们，我是来求他们帮忙的，他们看样子都很吃惊，突然之间我感觉到，我们之于拉姆齐一家就好似雷思曼一家之于我们。安全。舒适。看起来很富裕——我们有牛奶，有玉米，有鸡，有车，有马，有果园——虽然我们也是入不敷出……我和他们说了马皮肤上的擦伤，露西亚看着克里斯蒂安，等着他的意见。如果让她本人决定的话，她会把两头骡子都借给我们，如果我们需要的是其他东西，她都可以做主的。

克里斯蒂安盯着自己的手看了一会儿，好像感觉说话很困难似的，缓慢地答了话。“两头你们都可以牵走，”他说，“一头拉不动。你们秋天帮不帮忙都没有关系。”

“克里斯安觉得我们等不到收玉米了，”露西亚说，“我们已经付不起特纳家的租金了。我们得付他们现金，还有一半的粮食，可是我们今年没有现金。不过他也不能把我们从这里赶走。我就坚决地待在这里！特纳想把这个大黑标签撕掉，他得费大力气。”

“科文也不可能借给我们钱了，”克里斯蒂安嘟囔道，“他们现在也没钱了。”

“格兰特现在在给你们家帮工，对吗？”露西亚问我。

“是合股，”我告诉她，“我爸爸也没有很多钱付给他。老科文可以靠着他们家的肉牛和存款过日子，自己还够用，但其他的就顾不上了。”

“格兰特上过学，”露西亚说，“而且科文先生还是牧师。格兰特是好人。”

我愿意坐在那里，和他们谈谈格兰特，和一些不会怀疑也不会发现我内心秘密的人说说他的事情。“格兰特干活儿很卖劲儿，”我和她说道，“比我认识的任何人都卖劲儿，当然除了我爸爸。好像干得还挺开心。晚上还读书。从来不像我爸爸一样爱发脾气。”

“你爸爸是好人！”克里斯蒂安突然插话道。

他那褐色的眼睛狠狠地盯着我，然后又闷不作声了。

“克里斯安不能容忍别人说你爸爸的坏话，”露西亚说，“他的骡子可不是谁都能借得到的。”

她把我送到门口，高大的身躯挡住了屋里的光，也挡住了空气。然后她抬起头，看了看天上的星星，明亮又恒定。“明天可能就下雨了，”她说，“——但我无论如何也不喜欢霜。”孩子们咯咯笑了，克里斯蒂安大笑起来。“最好把你的方舟备好了，露西亚。”他说。