舞姬 深刻的过去
波子和竹原去四谷见附附近的旧居废墟的时候，正在刮着风。
波子拨开比膝盖还高的枯草，一边寻觅当年排练场的基石，一边说：
“钢琴就放在这附近啊。”
仿佛竹原应该知道似的。
“搬迁的时候，要是把它运到北镰仓就好了。”
“事到如今还说什么呢。已经是六年前的往事……”
“不过，眼下我是无法购买像施坦威那样大型的钢琴了。那架钢琴勾起了许多往事的回忆。”
“小提琴嘛，一只手提着就能出去，可是连那个也都烧光了。”
“是加塔尼牌吧？”
“是加塔尼牌。弓还是图尔特牌的呢。想起来真可惜。买这玩意儿的时候，赶上日币值钱，美国的乐器公司为了获得日元，把乐器运到日本来了。有时我也想起自己为了把照相机销到美国，还吃过苦头呢。”
竹原按住帽檐，背风站着，像保护波子似的。
“我一吃苦头，就想起那首《春天奏鸣曲》来。一站在这里，就可以听见从废墟上传来那首曲子的琴声。”
“对，同波子在一起，连我也仿佛听见来着。两个人用来弹奏《春天奏鸣曲》的两件乐器，也都烧光了。即使小提琴幸存，我也不能摆弄它了。”
“我弹钢琴也没有把握了。不过，现在连品子都知道在《春天奏鸣曲》中，有我和你的回忆。”
“那是在品子出生之前，是深刻的过去啊。”
“要是春天能举办我们的表演会，又在能勾起我同你的回忆的乐曲中舞蹈，我也想跳跳试试。”
“在舞台上跳得最欢的时候，要是又引起恐惧感发作，不好办呀。”竹原半开玩笑地说。
波子闪烁着晶亮的目光。
“我再也不害怕了。”
枯草冷飕飕的，随风摇曳，西斜的阳光也为之摇摇摆摆。
波子的黑裙上晃动着闪亮的枯草的影子。
“波子，就是找到旧基石，也不修建早先那种房子啰？”
“嗯。”
“我请个相熟的建筑家来看看地点吧。”
“拜托了。”
“新房子的设计，也请你考虑一下。”
波子点点头，说：
“你说深刻的过去，是指被枯草深深地埋没了的意思吗？”
“不是这个意思。”
竹原好像找不到适当的言语。
波子回头望着残垣断壁，走到马路上。
“这堵墙不能用了。盖新房之前，得把它拆掉。”
竹原说着也回过头来。
“大衣下摆上沾了枯草呢。”
波子抓住衣服的下摆，转过来瞧了瞧，首先掸了掸竹原的大衣。
“你转个身看看。”
这回是竹原开腔了。
波子的衣服下摆没有留下枯草。
“你对修建排练场下了好大的决心啊。矢木答应吗？”
“不，还……”
“这真难啊。”
“噢，在这儿修建，等将来建成，我们不知会变成什么样子啰。”
竹原默默地走着。
“我和矢木共同生活了二十多年，孩子也长大了，可这并非就是我的一生。连我自己都感到吃惊，仿佛自己有几个身躯。一个同矢木一起生活，一个在跳舞，另一个也许在想你。”波子说。
西风从四谷见附的天桥那边吹拂过来。
他们在圣伊格纳斯教堂旁边一拐弯，外护城河的土堤上便迎面吹来一丝风。土堤的松林也发出一阵松涛声。
“我想成为一个人，想把自己的几个身躯统一成一个人。”
竹原点点头，望了望波子。
“你能不能跟我说一声‘同矢木分手吧’？”
“关键就在这里。”竹原接过话头说，“我嘛，刚才就在考虑，如果我同你不是老相识，而是最近才初次相遇，事情会怎样呢？”
“啊？”
“我说深刻的过去，大概也是因为脑子里有这种想法吧。”
“现在同你初次相遇？”
波子疑惑似的回头望了望竹原。
“我讨厌这种事。这不可想象。”
“是吗？”
“真讨厌，已经四十开外，才初次遇见你……”
波子的眼睛流露出悲伤的神色。
“年龄不是问题嘛。”
“不！我不愿意这样。”
“问题是深刻的过去。”
“可不是嘛，如果现在才初次相会，你大概连瞧也不瞧我一眼了吧。”
“你是这么认为吗，波子？我也许会相反。”
波子仿佛胸口挨扎似的站住了。
他们来到了幸田旅馆附近。
“那番话，留待我以后再详细请教吧。”
波子想进旅馆，却若无其事地掩饰了一番。
“你这副脸，不显得凄凉吗……”
长廊的半道上，摆着一个百宝架，陈列着鲁山人的陶器，还有许多仿志野和织部的作品。
幸田旅馆使用的全套餐具，都是鲁山人的作品。
波子站在百宝架前，欣赏着仿九谷的碟子。那里的玻璃，隐约照见自己的脸。眼睛映得特别清晰。她觉得还闪闪发光。
花匠在走廊尽头的庭院里铺上枯松叶。波子从那里向右拐，又往左拐，然后从汤川博士住过的“竹厅”后面走到庭院，对女佣说：
“据说矢木先生来的时候，是住在那间房子。”
他们被领到厢房去。
“矢木什么时候来住过呢？”竹原边取大衣边探问。
“我从高男那儿听说，好像是从京都回来时顺道来的。”
波子从脸上一直摸到脖颈。
“被风一吹，都粗糙了……对不起，我去一会儿。”
波子在盥洗间里洗完脸，到套间的镜子前坐下。她一边麻利地施淡妆，一边寻思：正像竹原所说的，倘使两人现在才初次相会……然而，自己无论如何也无法那样想。
他们两人来到旅馆里面的厢房，没有显出什么不安的样子。可能是因为关系亲密，或者这是一家熟悉的旅馆吧。
波子脑海里浮现出矢木也曾来过这栽满竹子的庭院对面的房间。这种浮想联翩，使她同竹原在一起的不安平静下来。
在矢木来这家旅馆之后，一段短暂的时间，波子曾被罪过的恐惧追逐，身体像一团燃烧的火。如今这种感觉也消失了。
想起这些，波子脸上泛起了红潮。她又一次打开粉盒，重施浓妆。
“让你久等啦。”
波子折回竹原那里。
“煤气味一直传到对面呢。”
竹原瞅了瞅波子的妆容。
“变得漂亮了……”
“你说过还是像初次相会那样好。”波子说着嫣然一笑，“我想继续方才的话，请教请教。”
“是深刻的过去？就是说，倘使是初次相会，我想我会更加不顾一切地把波子夺过来……”
波子耷拉下头，心潮澎湃。
“再说，从前我不能同你结婚，也很悲伤啊。”