纪念

每次开始连续剧的工作之前,瑞枝都会提前做好各种准备。首先做的就是找位每周三次来帮忙做饭和打扫房间的钟点工保姆。能找个全职的保姆当然更好,但暂时还没有那个经济实力。

日花里还小的时候,瑞枝找了个育婴师,加上到深夜的延长费用每个月要40万日元。当时剧本费用也低,为了支付育婴师的费用真的是很辛苦。

瑞枝以此为鉴,只能最小限度地使用保姆。写电视剧剧本的时候,饮食就很简单,常常是拿外卖比萨或买来的便当之类的对付,还得总这样劝说日花里。

“妈妈很努力,日花里也会很努力吧。妈妈可是依赖着你呢,你要好好鼓励妈妈啊。因为咱们可是命运共同体啊。”

“命运共同体”和“单亲家庭”都是日花里喜欢的词。每次听到,日花里都会觉得被当作大人看待而很开心,一定会羞涩地笑着妥协说:“知道了,不用那么在意我啦。”

“怎么能不在意呢?任何时候对妈妈来说,你都是最重要的。但是工作的时候,有时候难免会顾不上你。好在时间不长,忍耐一下吧。”

圣诞节时母女二人一起吃了蛋糕,买来的各种料理也摆了满桌。因为日花里说西服比大衣好,就给日花里买了件厚点儿的轻便西服做礼物。

过完平安夜,瑞枝就开始着手整理工作间,特意换了新靠垫,驱使自己做好战斗准备。

如果是四月份开播的电视剧,就必须在三月份的第一周开始拍摄。文香说想要多拍点外景,拍摄就应该更早开始。所以第一稿一定要在一月中旬前完成。编剧或者制片人如果有四月份开播的节目的话,是没有正月可以过的。在正月里必须完成大概的情节,完成各种角色分配。文香寄来了大量的资料,大多是10年前的杂志和报纸的复印版,中间也混杂着住宅的宣传广告。虽然说是城市中心位置,一套三室一厅的旧公寓竟然能标价到五亿日元。这是哪个国家的事情,瑞枝一时之间真的是难以置信,于是马上给文香打了电话。

“小文,有没有被愚弄的感觉?如今无论多么豪华的公寓也就每套两亿日元吧。但你看这则广告,连埼玉县和神奈川偏远地方的公寓每套也动辄就超过了一亿日元。”

“这样的事情并不少见啊。我们公司就有人花了一亿两千万买了一套代代木的公寓。真的是套不怎么样的公寓,但据他说,如果当时不买一辈子就买不起了。如今那套公寓连六千万日元都卖不了,只能心痛着还贷了。”

“反正电视台的报酬高,应该不至于付不起吧……”

瑞枝含糊地岔开话题,因为回忆起自己也有相同的经历。很多人都推测自己和前夫离婚的时候,得到了一大笔赔偿金。

其实,并没有世人想的那么多。瑞枝用这笔钱的大部分买了一套小公寓。因为感觉只要有了自己的房子,自己和女儿无论如何都能生活下去,然后剩下的钱打算留作将来之用。之所以想要实现之前成为编剧的梦想,也是受之前从事自由撰稿人的职业所影响。

剧本学校的学费绝对不便宜,瑞枝一狠心一下子就付了一年的费用。

到此为止走的还算是作为离婚女人相当顺利的道路,可之后就发生了几次失算。

随着经济的恶化,公寓的价格也一下子跌到一半。不仅如此,很戏剧化的,前夫的公司轻易就倒闭了,而且留有大量负债。前夫被逼得走投无路,卷入了之前绝对不可能出现的欺诈纠纷,被各类周刊杂志所围攻。

通过律师确定的日花里的抚养费等费用,也难以兑现。瑞枝为此发愁得好长时间晚上都睡不着。

但也有意外之喜。在讲师的推荐下投稿的作品,竟然在电视台主办的剧本比赛中取得了优胜,并被当地电视台拍成了电视剧,瑞枝就在不到两年的时间内走上了专业编剧之路。

现在想来,那是一个多么危险的选择啊。稍有差池母女二人就很可能坠入深渊。瑞枝也因此认为自己是一个幸运的人,所以即使最近公寓贬值,瑞枝也能够坦然接受了。

和文香通完电话之后,瑞枝接着看资料。

资料中有一位经济学家为综合杂志所写的文章的复印件,他在文章中把1985年到1991年定义为泡沫经济时代。也正值“筑波国际科学技术博览会到海湾战争期间”。日经指数上涨到38900点,大量余钱流向海外。日本人不断到欧洲、美国购买高价的奢侈品。不只是奢侈品,名画也是当时日本人购买的目标。某企业斥资53亿日元购买凡•高的《向日葵》仿佛就在昨天。

随着经济持续高速增长,企业逐步陷入了慢性的人才不足的窘境。为了高额的打工收入而不愿就业的年轻人不断增加……读这篇叫作“自由职业者”的报道,宛如在看久远的传说一样。

无论如何,瑞枝都觉得把那个时代拍成电视剧是一项很艰难的工作。原本在电影和电视世界里,最难把握的就是这种“近过去”。“二战”之类的题材已经被划入“时代剧”,操作起来反倒比较容易,毕竟了解那个时代的人已经越来越少。

然而20世纪六七十年代的题目,制作者就会非常辛苦。经常听到制作者为了寻找那个时代刚投入使用的个人电脑或者台式机而频繁地光顾电机公司。因为这次的电视剧成败的关键在于是否能够成功重现20世纪80年代,所以文香很早就开始抱怨。

“即使想拍实景,到处都被破坏得不像样子,完全变成了别的店。”这家迪斯科过去非常有名,之前是需要严格检查着装后才能进入的,如今已成为卡拉OK了,文香对这一变化感慨不已。

“如果不拍摄两三个当时很有名的地方,就很难被关注,同时也很难让观众感觉怀念,所以咱们一定得想想办法啊……”

最重要的海边景色,数十年来也发生了巨大的变化,也只能拍摄夜景了。

“这样的话就只能在服装上狠下功夫了。要和造型师好好商量一下,无论如何都要把那个时代完美地重现。”

文香追问瑞枝,那时泽野都穿着什么样的衣服呢?一定买了好多高级时装吧。

瑞枝巧妙地转换了文香提出的泽野结婚时穿着什么衣服、有什么想法之类的问题,塑造了一个和自己不同的职业女性的形象。

文香同意了这一安排,但是提出女主人公也得有两位。一位是离婚后独自抚养孩子的女性白领,关于她从事什么工作,在反复讨论的基础上,终于确定其在外资研究咨询机构工作。瑞枝认为如果是外资的话,就会与日本企业不同,就不会去关注员工的私生活。