论爱情(选译)

我力求透彻地理解这样一种激情,其每一真实的发展阶段都具有美的特征。爱有四种不同的类型:

一、激情之爱,如葡萄牙修女的爱、爱洛伊丝对阿贝拉尔的爱、琴托的骑兵维塞尔上尉的爱。

二、趣味之爱,一七六〇年前后在巴黎风行的爱。这一时期的回忆录和小说,比如克雷比庸、洛增、杜克洛、马蒙太尔、尚福、埃尔奈夫人等人的作品中,可以见到这种爱。

这是一幅别具一格的画图,画面上的一切,甚至阴暗部分,都染上了玫瑰色,任何令人生厌的东西,即有可能违反惯例、礼仪和风雅等虚伪的东西,在画中都没有位置。一个有教养的人预先了解他在这种爱情的不同阶段应该遇到并观察到的全部程序。由于这种爱没有任何热烈的、预料之外的东西,由于它总是情趣横溢,所以比实际的爱情具有更多的韵味。这是堪与卡拉奇兄弟的某一幅油画相比的、呈冷色的、漂亮的细密画。激情之爱会违背我们的兴趣,使我们失去自制力,而趣味之爱则总是恪守那些兴趣。当然,倘若你从这可怜的爱中去掉了虚荣心,趣味之爱剩下的东西就不多了,那就如同一个可怜的、步履艰难的虚弱病人。

三、肉体之爱。在狩猎中碰到一个在森林中逃遁的秀丽的农家姑娘。大家都熟悉这种以欢娱为基础的爱。无论你怎样冷漠、潦倒,你的恋爱生活也总会从十六岁时开始。

四、虚荣之爱。绝大多数男子,尤其是法国男子,希望有并且也有一个为上流社会所欢迎的妻子,就如同有一匹漂亮的马,并视之为一个青年必不可少的奢侈品。虚荣心或多或少被激发起来,导致热情的产生。有时也有肉体之爱的成分,但情形不总是如此,甚至常常没有肉体的因素。肖纳公爵夫人说过,一个公爵夫人在一个小市民眼中绝不会超过三十岁。荷兰那位正直的国王路易宫廷的常客至今愉快地想起,海牙的一个漂亮女子,抵挡不住一个恰好是公爵或亲王的诱惑。但是,她忠于君主制的戒规,亲王一到宫廷,她就会把公爵打发出去。她好比外交使团显示资历的勋章。

这种庸俗乏味的关系中最幸运的情况是,肉体享受随习惯而增长。因此,回忆引起类似于恋爱的东西,其中存在着对自尊心的刺激和满足中的悲伤,浪漫传奇小说的气氛压得你喘不过气来。你还以为自己患了单相思,郁郁寡欢。这是因为,虚荣心总把自己当作巨大的激情。然而有一点是肯定的,即无论哪一种爱都会使你感到快乐,而且这些快乐只会变得更强烈。从精神开始振奋那一时刻起,就会激发起对快乐的回忆。在恋爱中,对曾经获得过,但后来得而复失的东西的回忆与大多数别的激情不同,前者总是显得高于你寄希望于未来的东西。

有时,在虚荣之爱中,习俗的影响和因找不到更好的东西而产生的失望也能导致一种最不引人注意的友谊,这种友谊甚至以它的牢不可破而自豪,等等。

虽然身体的快感是天生的,人人都体验过。但是,它在多情善感、激情澎湃的人眼中,只是居于从属地位。如果说,她们在客厅里被人嘲笑,或者因为上流社会的人的诡计而闷闷不乐,那么,她们却能领略那些为虚荣心和金钱而活着的人永远体验不到的快乐。

一些贤德而又温柔的女子几乎没有肉体快乐的概念。假如我随便用一句话来说,就是:她们很少获得这种快乐。激情之爱的狂喜实际上使人忘记了肉体的欢娱。

有一些男人是一种可怕的倨傲,即一种阿尔菲耶里式的倨傲的受害者和被利用者。这些人可能冷酷无情,因为他们像尼禄一样总是胆战心惊,按照他们自己的模式判断天下的男人。我认为这些人只有对他们欢娱的对象施行暴虐,才能获得肉体的快感。《于斯汀》中描写的仇恨就是如此。他们只有用这种方式才能获得稳定的感受。

当然,人们可以不把爱区分为四种不同类型,完全可以清晰地运用八种或十种不同的分类法,也可能有同样多的感觉方式和观察方式,但是,这些专门名词的差别不会改变下面的推理。接下去,我们可以看到各种爱情的产生、持续和消失,或者按同一种规律永远存在。

论爱情的诞生

灵魂深处发生的是:

一、惊叹

二、自言自语:“吻她,被她吻,多么快活呀!”等等

三、希望

考察恋人的种种优点:正是在这一时刻,一个女子会因为可能产生的巨大快感而委身。哪怕是最拘谨的妇女,在满怀希望的时刻,那双眼睛也是光彩照人,顾盼神飞;激情澎湃,喜气洋溢,一切都清清楚楚地表露无余。

四、爱情诞生了

爱是一种快感,是在尽可能亲近的接触中凝视、抚摸,以一切感官体会一个爱着我们的可爱人儿从而得到的快感。

五、第一次结晶开始

恋人往往用千种至善、万般至美来装饰他已赢得其芳心的女人而感到其乐无穷;志得意满地让幸福的细节在脑海里反复重演。结果,你会给她过高的评价,把她视为洁白无瑕的谪凡天仙,虽不完全了解她,但确信她属于你。

让恋人的头脑运作二十四小时,你就会发现:在萨尔茨堡盐矿,将一根冬日脱叶的树枝插进盐矿荒凉的底层,两三个月之后,再抽出来,上面就布满了闪闪发光的结晶;还不及山雀爪那么厚的最细小的嫩枝,都被数不清的钻石点缀得光彩夺目,熠熠发光;原来的枝条已辨认不出来了。

我所说的结晶,是指心灵的作用,心灵从眼前纷至沓来的万事万物中,又发现了钟爱对象身上新的优点。

一个旅行者在赤日炎炎的盛夏酷暑,在海边谈到热那亚附近橘树林中的阴凉——和她一起享受这种阴凉,那该是多么快活!你的一个朋友在狩猎时不慎摔断了胳膊,受到一个心爱的女子的照料,那该是多么快乐!总和她在一起,一直看她爱着你,几乎能减轻痛苦,从你的朋友的断臂出发,不再怀疑你的情人天使一般善良。一句话,仅仅想一想某一优点,就可以看出她身上你喜欢的种种优点。

我冒昧称之为结晶的这种现象,是自然的一种产物(它注定会使我们感到快乐,热血冲向头脑),是感觉的一种产物(感觉自己的快乐随着钟爱对象的优点而增长),也是观念的一种产物。这种观念就是:“她是我的。”野蛮人只走到第一步,没有机会再往前面走。女人只感到快慰,而男人却把大脑的精力用于追赶逃往森林的鹿,因为有了鹿肉,他可以尽快地恢复体力,免得落入对手的板斧之下,惨遭杀戮。