第二十二章（第3/3页）
“你一个人在这里吗？”他问，“你在苏族瀑布的房东太太告诉我，你是一个人离开的。”
“卡罗尔最后不能出来了。”
“喔。所以你决定在外面待久一点吗？”
“对。”
“待到什么时候？”
“时间差不多了，下个礼拜我就要回去了。”
丹尼一面听着，一面用他温暖的黑眼睛盯着她的脸，没有显露出任何惊讶之情。“你为什么不干脆往西走，不要往东回去，到加州多待一段时间。我在奥克兰找到工作了，后天就要报到。”
“什么样的工作。”
“研究工作，正是我喜欢的工作。我的考试结果比我料想的要好。”
“你是班上第一名吗？”
“我也不知道，我很怀疑。不过他们评分的方式不一样。你还没有回答我的问题。”
“丹尼，我想回纽约。”
“喔。”他微笑着，看着她的头发，她的嘴唇。她突然想到丹尼从来没看过她像现在妆化得这么浓的样子。“你看起来好像一夕之间长大成熟了，”他说，“你换了发型是吗？”
“有一点。”
“你看起来不像以前那样担心受怕的样子了，也不像以前那么严肃了。”
“我很高兴自己变成现在这样。”她和他在一起时，偶尔会觉得害羞，但不知道什么缘故，和他在一起的时候觉得很亲近，这种亲近的感觉里还存在着某种东西，而这种东西，正是她以前和理查德在一起的时候从来没有感受过的。这种元素还带点悬而未知的感觉，她很喜欢这种感觉。就像一点点盐吧，她想。她看着丹尼放在桌上的手，看着在拇指下突出来的强健肌肉。她想起那天在他房里，他把手放在她的肩上，真是愉快的回忆。
“小芮，你有点想我吧？”
“当然。”
“你有没有想过，你可能对我有点意思？就像你以前和理查德那样？”他问道。他的声音里面带有一点点惊讶的口气，仿佛他提出了一个绝妙的好问题。
“我不知道。”她很快地说。
“你现在没有在想理查德，对不对？”
“你一定早就知道了，我没有在想他。”
“那你在想谁呢？卡罗尔？”
她突然感到自己有如全身赤裸一般，坐在那里面对着他。“对，我在想卡罗尔。”
“但现在不会想了吧？”
特芮丝很惊讶，他竟然能够完全不带有任何惊讶之情，不带有任何既定的立场来说这些话。“还在想。这件事……丹尼，我没办法跟任何人谈这件事。”她自己的声音听来既深沉又安静，就像另一个人的声音一样。
“要是你和卡罗尔的事情已经过去了，为什么不把这件事情忘了？”
“我不知道。我不知道你是什么意思。”
“我的意思是，你觉得遗憾吗？”
“不会。我会做出同样的事吗？会。”
“你的意思是和其他人，还是和她？”
“和她。”特芮丝说。她的嘴角扬起一个微笑。
“但结局是彻底的失败了。”
“对，我的意思是，我也愿意再度经历这同样的结局。”
“而且你现在还没经历完呢。”
特芮丝一句话也没说。
“你还会不会跟她见面？你介不介意我问这些问题？”
“不介意，”她说，“不会了，我不会再跟她见面了，我也不想这样做了。”
“那其他人呢？”
“其他女人？”特芮丝摇摇头。“不会。”
丹尼看着她，慢慢地笑了。“这点很重要。或者说，这点可以让事情变得很不重要。”
“你是什么意思？”
“我是说，特芮丝，你还年轻，以后还会改变，你以后也会忘了这一切。”
她不觉得自己年轻。“理查德有跟你谈过吗？”她问。
“没有，有天晚上他好像想说什么，但是他还没开始，我就先打断了他。”
她感觉到嘴边出现苦涩的笑容，然后吸了最后一口短短的香烟，把烟熄掉。“我希望他找得到人听他说话，他很需要听众。”
“他觉得他被甩了，自尊受伤了，不过你也别以为我和理查德一样。我认为人们都自有其生活的方式。”
她心头突然浮现出以前卡罗尔告诉过她的一句话：每个成年人都有秘密。卡罗尔说这句话的时候还是一派轻松，其实她不管说什么话都是这样。但这句话在特芮丝的脑海里烙上痕迹，无法磨灭，就像卡罗尔写在法兰根堡百货公司销售单上的地址一样。她有一股冲动，想要告诉丹尼其他的事，例如图书馆的画像，学校的画像，还有卡罗尔，她不是画像，而是个有小孩和丈夫的女人，手上有雀斑，还有说粗话的习惯，以及在意想不到的时候变得很忧郁的习惯。另外，她还有放纵自己意志的坏习惯。卡罗尔这个女人，在纽约经历过的事情比她在南达科他经历过的更多。她看着丹尼的眼睛，看着他下巴上的V字形凹陷。她知道到目前为止，她都还在某种魔咒之下，这种魔咒让她除了卡罗尔外，看不见世界上的任何一个人。
“现在你在想什么？”他问。
“想你在纽约说过的，东西用完之后就丢掉的话。”
“她就是这样对你的吗？”
特芮丝微笑。“是我想这样做。”
“那就去找一个你永远不想丢掉的人。”
“谁不会变老变旧呢。”特芮丝说。
“你会写信给我吗？”
“当然。”
“三个月以后才写信给我。”
“三个月？”突然之间，她明白了他的意思，“更早不行？”
“不是这样啦，”他定定看着她，“三个月的时间还不错，不是吗？”
“对，好，就这么说定了。”
“再答应我一件事——明天休假，跟我一起去玩，我明晚九点前都有空。”
“丹尼，我做不到，我要上班，而且我必须告诉老板，我下个礼拜就不做了。”她知道自己说的理由其实不够充分，或许丹尼也知道，他正看着她呢。明天她不想要和他在一起，这样会把气氛弄得太紧张了，他会让她过多地想到自己，她还没有准备好。
隔天中午，丹尼到了锯木厂，两人本来计划一起吃午餐，结果反而一整个小时都在湖滨大道散步、聊天。那天晚上九点，丹尼搭上了往西的班机。
八天后，她动身回纽约。她想尽快搬离奥斯朋太太的住处，把去年秋天之后就没再见面的朋友重新找回来。当然，还会有其他人，新的朋友。今年春天她要去读夜校，也想要完全改变自己的衣着。她的一切东西，她记得在她纽约衣柜里的每件衣服，看来都像青少年一样，看起来好像是很久很久以前的衣服。在芝加哥停留时，她到处逛商店，急着寻找她现在还买不起的衣服。现在她能负担得起的，就是一个新发型。