第二部 第八章（第2/3页）

“现在她永远不会到这里来了吗？”叶列娜问，不放心地看着我。

我连忙安慰她，叫她放心。她沉默了，用她那热乎乎的手指拿起我的一只手，但马上又把它丢开，仿佛醒悟过来似的。“她不可能真的这样讨厌我啊，”我想，这是她的习惯，或者……或者可怜的孩子经历了太多的痛苦，以至她对世界上的任何人也信不过了。

到了规定的时间，我去取药，同时到一家熟悉的饭店去了一趟，我有时在那里吃饭，可以赊账。这一次我从家里出来时，带了一个手提饭盒，在饭店里给叶列娜要了一份鸡汤。但她不想喝，只好暂时放在炉子里。

给她服了药，我坐下来工作。我以为她睡着了，无意中看看她，却突然发现她抬起头，在专心地看我写字。我假装没有注意到她。

后来她真的睡着了，我非常高兴，因为她睡得很平静，没有说胡话也没有呻吟。我想起心事来；娜达莎因为不了解情况，不仅会因为我今天不去见她而大为生气，而且，我想，还会因为在她也许最需要我的时候，我却漠不关心而伤心。现在她甚至可能会遇到麻烦，可能有什么事要委托我去办，而我却偏偏不在。

至于安娜·安德烈耶夫娜，我根本不知道，明天在她面前我该怎样为自己辩解。我想呀想，突然决定她们那里我都要跑一趟。我顶多离开两个钟头。叶列娜睡着，不会听见我离去的声音。我跳了起来，披上大衣，拿起帽子，可是我刚要走，叶列娜突然喊了我一声。我觉得很奇怪：莫非她刚才是装睡？

顺便说说：虽然叶列娜装出一副样子，好像不愿和我说话，但这频频呼唤，这种向我倾诉困惑的渴望，说明情况恰恰相反，我承认，这甚至使我很高兴。

“您想把我往哪里送啊？”我走到她跟前时，她问。她提出问题时总是很突兀，完全出乎我的意料。这一次我甚至未能马上就明白她的意思。

“不久前您对您的朋友说过，您要把我送给一户人家。我哪里也不去。”

我向她弯下了腰，她又浑身发热，热病的症状又恶化了。我开始安慰她，要她放心，我向她保证，如果她愿意留在我身边，我决不会把她送走。我一边说，一边脱了大衣和帽子。在这种情况下，我不敢把她一个人留下。

“不，您走吧！”她说，她马上就看出我想留在家里。“我要睡了；我一会儿就能睡着。”

“你一个人在家怎么行呢？……”我吃惊地说，“不过，两个钟头之后我一定回来……”

“那您就走吧。要是我卧病一年，您就一年不出门吗，”这时她想笑笑，而且有点儿古怪地望着我，仿佛在努力克制心里激起的一种善良的感情。可怜的孩子！她的一颗善良温柔的心显露出来了，尽管她那么落落寡合，尽管她表面上那么冷酷无情。

我先去见安娜·安德烈耶夫娜。她非常着急地等着我，一见面就埋怨起来；她自己有极其烦心的事：尼古拉·谢尔盖伊奇午饭后就出去了，去了哪儿，——不知道。我有一个预感，一定是老太太忍不住了，把什么都告诉了他，按她的习惯，是用暗示告诉他的。不过，她几乎是亲自向我承认了这一点，她是这样说的：不能同他分享这样的快乐，叫她忍受不了，可是，用她的话来说，尼古拉·谢尔盖伊奇的脸色变得比乌云还要阴沉，什么也没说，“老是一声不吭，甚至我问他话，他也不回答，”午饭后他准备了一下，突然就不见了。安娜·安德烈耶夫娜在叙述的时候，简直害怕得发抖，并且央求我和她一起等尼古拉·谢尔盖伊奇回来。我推托了，还几乎是断然地告诉她，我明天也不能去，而且我现在跑来其实就是为了通知她。这一下我们差点儿吵了起来。她哭了；她激烈而又伤心地责备我，不过在我已经要走出门外的时候，她突然扑到我胸前，双手紧紧地搂着我，叫我不要生她这个“可怜人”的气，也不要对她的话见怪。

娜达莎的情况和我的预期不同，我又看到她独自在家，而且奇怪，这一次她见到我，根本不像昨天或以往那样高兴。似乎我有什么事得罪了或干扰了她。我问：“阿辽沙今天来过吗？”她回答说：“当然来过，不过待的时间不长。他答应今晚再来，”她若有所思地又补了一句。

“昨晚来过没有？”

“没—有。他走不了，”她急速地补充道。“你呢，瓦尼亚，你的情况怎样？”

我看得出，她想岔开我们的话题，谈别的。我更仔细地看了看她，她显然心绪不宁。不过，她发觉我在仔细地观察她，端详她，就突然对我投以迅速的、愤怒的一瞥，而且那么炽烈，仿佛要用目光灼痛我。“她又有伤心事了，”我想，“不过她不愿对我说。”

因为她问起我的情况，我就把叶列娜的不幸遭遇详详细细地告诉了她。我的故事使她非常感兴趣，甚至感到震惊。

“我的天！你居然把她一个人丢下了，而且还有病！”她叫道。

我解释说，我本想今天不来看她了，可是我想，她会非常生气，而且也可能有什么事需要我。

“说到需要嘛，”她若有所思地喃喃自语，“我可能是需要你的，瓦尼亚，不过下次再说吧。见过两位老人家了？”

我告诉了她。

“是呀；天知道，父亲现在会怎样看待这些消息呢。其实还有什么好说的……”

“有什么好说的？”我问，“有这样大的变化！”

“没啥……他又到哪里去了呢？上次你以为他是到我这儿来了。这样，瓦尼亚，要是可能的话，你明天到我这儿来一下。我也许有话对你说……不过我实在不好意思麻烦你；现在你回去看看你的小客人吧。你离开家里大概已有两个小时了吧？”

“有了。再见，娜达莎。噢，阿辽沙今天对你怎样？”

“阿辽沙嘛，没什么……你这样好奇，我简直很惊讶。”

“再见吧，我的朋友。”

“再见。”她似乎漫不经心地把手伸给我，并且避开了我告别的目光。我走了，她的态度使我有点奇怪。“不过，”我想，“她的确有操心的事。问题很严重。明天她会主动地把一切都告诉我的。”

我怀着忧伤的心情回家了，一进门就大吃一惊。天已经黑了。我仔细一看，叶列娜坐在沙发上，头垂在胸前，仿佛深深地陷入了沉思。她看也不看我一眼，好像在出神。我走到她跟前；只听她在喃喃自语。“该不是说胡话吧？”我想。

“叶列娜，我的朋友，你怎么了？”我问，我坐到她身边，一只手搂着她。