第四部 第二章

两个星期过去了，涅莉渐渐康复。她病得很厉害，虽然患的不是热病。她在四月底才起床，那是一个晴朗的艳阳天。这是复活节后的一周。

可怜的孩子！我不能按原来的顺序把故事讲下去了。到我记述这些往事的此刻，已经过去了很多时光，但是直到今天，我还是怀着那么沉重的伤感回忆着她那苍白清瘦的小脸，那黑色眸子的久久凝视，在我们单独相处的时候，她往往躺在床上望着我，久久地望着我，仿佛要逗我猜想，她心里在想什么；看到我无意猜测，依旧茫然，她便仿佛暗自轻轻一笑，突然温情脉脉地向我伸出一只枯瘦的小手。现在一切已成往事，尘埃落定，而我至今还是不了解她那备受凌辱、受尽折磨的病态的幼小心灵的全部秘密。

我觉得我岔到故事之外去了，可是此刻我只愿意想着涅莉。奇怪，现在，当我被所有我曾经深爱的人们所离弃而独卧病榻的时候，当初往往被我所忽略并且很快被忘怀的某个细节，有时会蓦地让我回忆起来，在我的心里有了崭新的意义，足以解释我甚至一直留在心头的疑问。

在她病倒的最初四天，我和医生都为她担心极了，可是第五天医生把我带到一旁，告诉我不必担心，她一定能康复。这位医生是我早就认识的老单身汉，一个心地善良的怪人，涅莉第一次病倒时我请的医生就是他，当时他脖子上硕大无朋的斯坦尼斯拉夫勋章曾使她大为惊奇。

“那就完全不用担心了！”我好高兴地说。

“是的，她现在就要康复了，不过以后她不久就会死去。”

“死去！怎么会呢！”我叫道，他的这个结论使我大为震惊。

“是的，不久她一定会死。病人有器质性心脏病。稍微遇到不顺心的事情，就又会病倒。也许又能康复，不过以后又会病倒，终至不治。”

“难道她这病就没救了？不，这不可能！”

“但很可能是这样。不过，要是没有不顺心的事，过着平安宁静的生活，能有更多的快乐，病人还能支撑下去，甚至也有出人意料的病例……那是特殊的异乎寻常的情况……总之，在非常有利的情况下，病人有可能得救，但是要彻底治愈，那是不可能的。”

“我的天，可现在该怎么办呢？”

“听从医嘱，过安宁的生活，按时服药。我发觉这孩子很任性，容易激动，还喜欢嘲笑别人。她就是不爱按时服药，刚才叫她吃药，她坚决不肯。”

“是的，大夫。她确实是个古怪的小女孩，不过我认为这都是因为她有病，心情烦躁。昨天她很听话，可是今天我喂她吃药，她仿佛在无意中一推，把茶匙里的药水打翻了。我想重新给她调药粉，她却从我手里夺下药盒，把它扔在地上，接着就泪流满面……不过，好像并不是因为要她吃药，”我想了想补充道。

“嗯！心情烦躁。她经历过许多苦难（我曾坦率地向医生详细讲述了涅莉的很多往事，他听了非常感动），这是有关系的，她因此才得了病。眼下唯一的办法是服药，她要服药才好。我再去劝劝她，一定要听医生的话……总之就是要服药。”

我们走出厨房（我们是在厨房里谈话的），医生又回到病榻旁。但涅莉似乎听到了我们的谈话，至少她曾抬起头来，一直侧耳倾听，我是从半掩的房门的门缝里看到的。在我们向她走去的时候，这个小调皮鬼又溜进被窝，带着嘲弄的微笑偷偷地看我们。可怜的孩子病了四天，瘦多了，眼睛都凹了下去，热度还是不退。因此她脸上那顽皮的样子和调皮的闪烁的目光就更显得挺怪的，医生看了大为惊讶，他是彼得堡所有德国人中心肠最好的一个。

他严肃而又竭力以柔和的语气、亲切而温存的声调向她说明服药的必要性和效力，所以每个病人都必须服药。涅莉抬起头来，可是她的一只手似乎完全无意地突然一动，把茶匙碰了一下，药水又全都流到了地板上。我相信，她这是故意的。

“您太不当心了，”老头子平静地说道，“我怀疑您这是故意的，这可不大好。不过……没关系，药水还可以再调。”

涅莉望着他的眼睛笑起来。

医生无可奈何地摇摇头。

“这样很不好，”他说，一边配制着药水，“非常、非常不应该。”

“不要生我的气，”涅莉说，徒劳地竭力想不再发笑，“我服药就是……您爱我吗？”

“如果您好好听话，我会很爱您的。”

“很爱？”

“很爱。”

“现在不爱我吧？”

“现在也爱。”

“要是我想吻您，您肯吻吻我吗？”

“肯，只要您乖乖的。”

这时涅莉又忍不住笑了起来。

“病人生性爱说爱笑，不过现在这是神经质和任性，”医生神情凝重地对我低声说道。

“那好，我服药，”涅莉突然用微弱的声音叫道，“不过等我长大了，您肯和我结婚吗？”

大概这顽皮的怪念头使她很开心，她两眼放光，笑得嘴唇打战，等着看有点吃惊的医生怎样回答。

“行哪，”他回答说，看她这样淘气不由得笑了，“行哪，只要您成为一个有教养的好姑娘，听话，乖乖地……”

“乖乖地服药？”涅莉接口道。

“啊哟！对呀，服药。是个好姑娘，”他又悄悄地对我说，“她那么，那么……又乖巧又善良，不过，不过……结婚……多古怪的淘气的念头呀……”

于是他又把药水递过去。可是这一次她连样子也不装了，干脆用一只手从下面把茶匙一搡，药水全都洒在可怜的老头子的胸衣上和脸上。她放声大笑，不过不是原来那纯真而快乐的笑。她的脸上闪过冷酷、气愤的神气。这时她仿佛在躲着我的目光，只看着医生，而且带着嘲弄的笑意，不过这笑意中透着不安，她在等着看“可笑的”老头子现在会怎样。

“噢！您又……多糟糕！不过……药水还可以再调，”老头子说，一边用手帕抹着脸和胸衣。

这使涅莉感动极了。她等着我们发怒，以为我们会骂她，埋怨她，也许她此刻不自觉地恰恰希望如此，她就有理由马上像歇斯底里发作似的大哭大闹，再像刚才那样把药水泼掉，甚至怒气冲冲地摔坏什么东西，从而发泄一下她那任性的、饱受创伤的幼小心灵的痛苦。这种任性不仅病人有，也不仅涅莉有。往往有这样的情形，我在房间里踱步，下意识地希望快点儿有谁来侮辱我，或者对我说一句可以被视为侮辱的话，我就可以快点儿摔东西撒气。而女人家在这样撒气的时候，就开始极其委屈地伤心哭泣，那些特别容易激动的女人甚至会发歇斯底里。这种情形很普通，也很常见，往往是因为心里另有隐痛，想和人谈谈心，却无人可以倾诉。