第四部 第七章

我觉得这条路好像长得没有尽头。我们终于到了，我怀着紧张的心情进去见两位老人。我不知道，我将怎样走出他们的家门，但是我知道，无论如何，我必须带着宽恕与和解的佳音才会离开。

已是三点多钟。像平常一样，家里只有两位老人。尼古拉·谢尔盖伊奇心事重重，又有病，半躺在他的那把舒适的圈椅里，脸色苍白，心力交瘁，头上缠着一条手帕。安娜·安德烈耶夫娜坐在他身旁，偶尔用醋敷在他的太阳穴上，带着探询和痛苦的神情不断打量着他的脸，这似乎使老头子很烦躁，甚至恼火。他固执地沉默着，她不敢说话。我们突然到来，使他俩大吃一惊。安娜·安德烈耶夫娜看到我和涅莉，不知为什么突然害怕起来，在最初的几分钟，她那样看着我们，仿佛她突然觉得自己有什么过错似的。

“我把涅莉给你们带来了，”我进门时就说，“她已经拿定主意，现在自己愿意到你们家里来。你们就收留她，爱护她吧。”

老头子疑惑地望望我，一看他的眼神就可以猜得到，他已经全都知道了，就是说，他知道娜达莎现在已经是孑然一身，被人遗弃，也许还遭到了侮辱。他很想猜透我们此来的用意，疑问地打量着我和涅莉。涅莉在发抖，她紧紧地攥着我的手，只是偶尔惊慌地向四周投以一瞥，好像一个被捕捉到的小野兽。不过安娜·安德烈耶夫娜很快就醒悟过来，猜到是怎么回事了，于是蓦地扑到她跟前，亲吻她，爱抚她，甚至哭了起来，亲切地让她坐在自己的身边，握着她的小手不放。涅莉好奇并且有点惊讶地斜着眼睛打量了她一下。

不过，老太太亲切地让涅莉坐在自己的身边以后，就再也不知道该怎么办了，带着天真的期待看着我。老头子皱起眉头，可以说他已经猜到我带涅莉来的用意了。他看到我在注意他那不满的脸色和皱起的眉头，就伸手摸着自己的头，生硬地对我说：

“我头痛，瓦尼亚。”

我们仍然沉默地坐着；我在想该从何说起。屋子里很幽暗，天上阴云密布，远处又响起了阵阵惊雷。

“今年春天这么早就打雷了，”老头子说。“记得一八三七年，在我们那个地方春雷来得更早。”

安娜·安德烈耶夫娜叹息了一声。

“要不要沏茶？”她怯生生地问道，但谁也没有回答她，于是她又转向涅莉。

“我的小宝贝，你叫什么？”

涅莉轻轻地告诉了她，头垂得更低了。老头子注意地看了她一眼。

“在我们这里就是叫叶列娜，对吗？”老太太活跃起来，问道。

“对，”涅莉回答，接着又是片刻的寂静。

“小妹普拉斯科维娅·安德烈耶夫娜有个侄女叶列娜，”尼古拉·谢尔盖伊奇说，“我们也叫她涅莉。我还记得。”

“小宝贝，你怎么一个亲人也没有，没有爸爸也没有妈妈呢？”安娜·安德烈耶夫娜又问。

“我没有亲人，”涅莉生硬地、畏缩地低声说道。

“我听说了，听说了。你妈妈早就死了吗？”

“她是不久前去世的。”

“我的小宝贝呀，可怜的孤女，”老太太接着说。尼古拉·谢尔盖伊奇不耐烦地用手指在桌子上敲着鼓点。

“你的妈妈是外国人吧？您这样说过，是吧，伊万·彼得罗维奇？”老太太在胆怯地继续问长问短。

涅莉的黑眼睛急速地瞟了我一下，仿佛在求助于我。她的呼吸似乎有点儿急促，有点儿困难。

“安娜·安德烈耶夫娜，”我开始说道，“她的外公是英国人，外婆是俄罗斯人，所以她的妈妈可以说是个俄罗斯人；涅莉是在国外出生的。”

“她的妈妈和自己的丈夫是怎样到国外去的呢？”

涅莉突然满面通红。老太太立即意识到自己失言了，在老头子愤怒地注视下不禁一颤。他严厉地看了她一眼，就想把脸扭向窗外。

“她的母亲被一个卑鄙的混蛋所骗。”他突然转身对安娜·安德烈耶夫娜说道。“她跟着他离家出走，并且把父亲的钱都交给了情人；而那个人以欺骗的手段把这些钱据为己有，带她到了国外，然后把她掠夺一空，又抛弃了她。有一个好人没有丢下她，一直帮助她，直到他自己去世为止。他死后，她在两年前回国找她的父亲。你不是这样说的吗，瓦尼亚？”他生硬地问道。

涅莉十分激动，她从座位上站起来，想朝门口走去。

“过来，涅莉，”老头子说，终于向她伸出了一只手。“坐这里，坐在我身边，对，就这儿，坐呀！”他弯下腰，在她的额上吻了吻，轻轻地抚摩着她的头。涅莉浑身战栗……但她控制住了自己。安娜·安德烈耶夫娜深为感动，满怀喜悦和希望看着她的尼古拉·谢尔盖伊奇终于疼爱这个孤儿了。

“我知道，涅莉，一个坏人，一个狠毒而道德沦丧的家伙毁了你的母亲，但是我也知道，她爱自己的父亲，尊敬自己的父亲，”老头子激动地说道，继续抚摩着涅莉的头，忍不住在此刻向我们提出了这样的责难。他那苍白的面颊微微发红；他竭力不看我们。

“妈妈爱外祖父胜过外祖父爱她，”涅莉胆怯然而坚定地说道，也竭力不看任何人。

“你怎么知道？”老头子尖锐地问道，像孩子一样不能自制，又好像为自己的急躁而感到不好意思。

“我知道，”涅莉生硬地回答说。“他不肯收留妈妈，而且……把她赶走……”

我看到尼古拉·谢尔盖伊奇想说什么，想反驳，比如他也许会说，老人不肯收留女儿是有道理的，但是他看看我们，没有说出口。

“外公不收留你们，那你们怎样生活，住在哪里呢？”安娜·安德烈耶夫娜问道，她忽然固执起来，非要把这个话题谈下去不可。

“我们回来以后，找外公找了好久，”涅莉回答，“可是怎么也找不到。就在那时妈妈对我说，从前外公很有钱，还想造个工厂，可现在他穷了，因为带着妈妈出走的那个人，从她手里把外公的钱都拿去了，再也没有还她。这是她亲口对我说的。”

“哼……”这是老头子的反应。

“她还对我说，”涅莉继续说道，她越来越兴奋，好像是要反驳尼古拉·谢尔盖伊奇，不过她是看着安娜·安德烈耶夫娜说的，“她对我说，外公非常生她的气，这全都是她的过错，她说，除了外公，她在这个世界上一个亲人也没有了。她讲起来就哭……‘他是不会宽恕我的，’她在回国的途中就对我说了，‘不过，也许他看到你，就会喜欢你，并且因为你而宽恕我。’妈妈非常爱我，她在这样说的时候总是会吻我，可是她很怕去见外公。她教我为外公祈祷，自己也祈祷，她还时常对我讲起她过去和外公在一起时的生活，她说外公最爱的人就是她。每到晚上她就为外公弹奏钢琴，读书给他听，外公亲吻她，送她很多礼物……什么礼物都有，有一次他们竟然在妈妈的命名日那一天吵了起来；因为外公以为妈妈还不知道，送的是什么礼物，其实妈妈早就知道了。妈妈想要耳环，外公却老是故意哄她说，他要送的不是耳环，而是胸针；当他把耳环拿出来的时候，他发现妈妈已经知道是耳环，而不是胸针，就因为妈妈已经知道了，他大为生气，半天不理她，后来他又来亲吻她，请求原谅……”