第四部 第九章

不过他已经把她抱在怀里了!……

他像抱孩子一样把她抱起来,送到自己的圈椅上,让她坐下,自己在她面前跪了下来。他吻着她的手、脚;他急切地吻她,急切地瞅着她,似乎还不相信,她又和他在一起了,他又能看见她,听见她的声音了——她,自己的女儿,自己的娜达莎啊!安娜·安德烈耶夫娜痛哭失声,抱着她,把她的头紧紧地搂在胸前,在这样的拥抱中一动不动,一句话也说不出来。

“我的朋友!……我的生命!……我的心肝!……”老人断断续续地呼喊着,他握着娜达莎的双手,像恋人一样瞅着她那苍白、清瘦,却又极美的小脸,瞅着她那闪着泪花的眼睛。“我的心肝,我的孩子!”他反复地说,又静静地带着崇敬和陶醉的神情看着她。“为什么,为什么你们都说她瘦了呢!”他说,孩子气地转向我们粲然一笑,依旧跪在她的面前,“她瘦瘦的,不错,有些苍白,不过看看她呀,她有多美!比过去更美了,是的,更美了!”他补充说,不由得默默地心酸起来,这高兴时的心酸,仿佛要把他的心撕成两半。

“您起来,爸爸!您起来呀,”娜达莎说,“我也想吻吻您哪……”“啊,亲爱的!你听,你听,安奴什卡1,她说得多好哇,”他痉挛地拥抱着她。

“不,娜达莎,不,我应该俯伏在你的脚下,直到我的心感觉到,你宽恕了我,因为我不管怎样也永远、永远不配得到你的宽恕了!我抛弃你,我诅咒过你,你听见吗,娜达莎,我诅咒过你,——我居然会这样!……而你,而你,娜达莎,你居然也就相信,我会诅咒你!你相信了——你相信了呀!你是不该相信的!你要是不相信,干脆不相信,那有多好!你的心肠好硬!你为什么不到我这儿来呢?你明知我会怎样接纳你!……啊,娜达莎,你是知道的,我过去多么爱你,而现在,在这段时间里,我更是加倍地爱你,一千倍地爱你!我爱你爱得心里流血!我但愿把自己的心血淋淋地掏出来,把这颗伤痕累累的心放在你的脚下!……啊,我的心肝!”

“您吻吻我啊,您这个冷酷无情的人,像妈妈那样,吻我的唇,吻我的脸呀!”娜达莎用苦涩、虚弱、满含快乐泪水的声音激动地叫道。

“还要吻眼睛!还要吻眼睛!记得吗,像从前那样,”在和女儿久久地、甜蜜地拥抱以后,老头子反复说道。“啊,娜达莎,你梦见过我们吗?而我几乎夜夜都梦见你,夜里总是你到我这儿来,我就对着你哭,有一次你像个孩子似的来了,就像你还只有十岁,刚开始学钢琴的时候那样,——穿着短短的连衣裙,好看的小鞋,一双红红的小手……那时她的一双小手是红红的,你记得吗,安奴什卡?——你来了,坐到我膝上,搂着我……你呀,你呀,是个狠心的丫头!你居然以为,我会诅咒你,你来了我会不要你!……其实我……听我说,娜达莎,其实我常到你那里去,你妈不知道,谁也不知道;时而站在你的窗下,时而在你大门外的人行道上等你,有时一等就是半夜!只是想等你出来,能远远地对你看上一眼!每到夜晚你的窗口时常点着一支蜡烛;多少次呀,娜达莎,我在夜晚来到你那里,哪怕能看到你窗口的烛光,哪怕能见到你在窗口的身影,在心里祝你晚安。你也曾在夜晚为我祝福吗?你想到过我吗?你心里是否曾感觉到,我就在你的窗下?多少次我在冬天的深夜,走上你的楼梯,站在黑暗的过道里,在门边倾听,看能不能听到你的嗓音?会不会传来你的笑声?我诅咒过你?可是就在那天晚上,我到你那里去过,我是去宽恕你的,不过到了门口又回来了……啊,娜达莎!”

他站起来,扶起她,把她紧紧地搂在心口。

“她又在这儿了,又贴在我的心口,”他叫道,“啊,上帝,感谢你,为这一切,为这一切,为你的愤怒,也为你的慈悲!……为暴风雨过后照耀着我们的你的太阳!我为有此刻而感谢你!啊!尽管我们被伤害,尽管我们被侮辱,可是我们又相聚在一起,让那些傲慢而骄横,伤害并侮辱我们的人得意去吧!让他们去诽谤我们吧!别怕,娜达莎……我们要手牵着手出去,我要告诉他们:这是我钟爱的女儿,这是我无辜的女儿,你们侮辱她,伤害她,可是我,我爱她,我要永远为她祝福!……”

“瓦尼亚!瓦尼亚!……”娜达莎柔声呼唤我,从父亲的怀抱里向我伸出一只手。

噢!我永远不会忘记,她在这时还会想到我,呼唤我!

“涅莉在哪里呀?”老头子往四周看看,问道。

“哎呀,她到哪里去了?”老太太叫起来,“我的小宝贝!我们把她给忘了!”

可是她不在屋子里;她悄悄地溜进了卧室。我们都到那里去了。涅莉站在门后的角落里,怯生生地躲着我们。

“涅莉,你怎么了,我的孩子!”老头子叫道,想拥抱她。可是她不知怎么看了他好久……

“妈妈,妈妈在哪里?”她好像神志不清地说,“我的妈妈在哪里,她在哪里呢?”她又叫了一声,向我们伸出颤抖的双臂,突然从她胸中迸发出一声可怕的、骇人的尖叫;她的脸上掠过一阵痉挛,她的病猛烈发作,倒在了地板上……

1 安娜的爱称。