第二十一章

该囚犯成年后，一心追求生理享受，时光流逝，从不知需要哪怕暂时改变自己的生活。他的朋友敏组织的学习小组接纳了他，敏让他懂得了历史科学道理。学习的书由敏选定，书名用红色标出。书上说，一个人若掌握历史的规律，就掌控了历史的记叙，把它从一心想垄断时间的资产阶级手中夺取过来。“地主、老板、银行家、政客和校长，他们规定我们何时醒、何时干活、何时吃饭、何时睡觉。”敏说过，“我们以为，我们的时间属于他们。事实上，我们的时间属于自己。农民、工人、被殖民的大众，该觉悟了！所有被视同于无的人，该觉悟了！让你们潜在的反抗本能变成自觉行动吧！看准时机，从帝国主义、殖民主义、资本主义的纸老虎、走狗、献金人手里夺取时间这块金表！如果你们懂得这么做，便掌控了时间，也掌控了自己的命运。你们可是绝对多数。他们，殖民统治者、买办、资本家，可是绝对少数；他们一直竭力要让地球上生活在底层的人相信，历史最终由资产阶级掌控。我们是先锋队，必须要让所有非白种人与底层阶层相信，历史最终由共产主义者掌控！对被剥削者进行压榨，终将导致他们揭竿而起。但是，加快他们的反抗步伐，重新设定历史的钟，启响革命的闹钟，这些任务就落在我们先锋队的肩上。嘀嗒——嘀嗒——嘀嗒——”

该囚犯，不，称其为学生吧，躺在垫子上一动不动。他明白，这是敏主持的学习小组的最后一次学习。要成为具有革命意识的人，他首先必须是有历史意识的人，记得起过往发生的一切。要做到这点，只能必须一直完全醒着，即使这最终会让他丧命。话虽这么说，他若能睡上一觉，该有多美。他会因此更好理解学习内容呀！他扭动身体，痛苦挣扎，他想睡，可每次努力皆被瓦解。这种情形持续了也许数小时，也许数分钟，也许数秒。突然，有人揭掉他的头套，掏出他的塞嘴布。他得以大口喘气，大口吸着空气。接着，看守粗糙的手拿掉耳罩和耳塞。最后，揭去刮刮棱棱的蒙眼布。光！他可使用眼睛了，但又以刚才睁开眼睛的速度迅即闭上眼睛。悬在他上方有几十，不，几百盏灯；它们被固定在天花板上，齐刷刷猛烈照下来，他眼前白晃晃一片，即便闭眼，亮晃晃的光依然穿透红色的眼帘。有脚顶他的太阳穴，娃娃脸看守说话了：“你，不许睡。”他睁开眼，看见一大片散发出光和热的灯泡，齐整地纵横排列。明亮的灯光照得考试室一览无遗：一间房，长约五米，宽约三米；墙面、天花板被刷成白色，水泥地板被刷成白色，就连铁门也被刷成白色。娃娃脸看守，穿黄色制服，立正姿势站在角落。除他外，另有三个男人，围着他站在垫子边，一左、一右、一脚当头。他们穿实验室白色工装，外套海绿色医用服，双手背于身后；手术专用口罩与不锈钢护目镜掩住脸部，六个眼球像以垫子上的他为中心的绕轨行星。很明显，此刻，他不仅是囚犯、学生，更是病人。

问：“你是谁？”左边男人问。难道他们至今还不知他是谁？他是计划执行者，是随时窃取情报的间谍，是洞中鼹鼠。他想说话，但舌头肿大，充塞了嘴。“求求你们了，”他想说，“让我阖上眼睛吧。然后，我会告诉你们我是谁。你们想知道的东西就在我舌尖——我是在被你们煎熬的共产分子。你们是否在说，我只算半个共产分子？啊，这让我想起金发少校的话。槟椥之仗后，他负责清点共产分子尸体，遇到一个数学问题：一具只剩头、胸脯与两只胳膊的共产分子的尸体，算一具尸体吗？用他话说：哪怕半个共产分子，也是共产分子。”说到这里，提一句美国军人爱挂在嘴上的话，“好的共产分子就是死的共产分子”。照此说法，垫子上的这个病人肯定是不好的共产分子。

问：“你是做什么的？”

右边男人问，是指挥官的声音。这声音刺激了他，愤怒像一柱红色的火从他心底腾起。不过，他没出声，而是紧绷身体，似要绷开绑缚的绳子，直到皮肤被勒得火烧一样痛才停止。“我知道你在想什么！你认为，我是叛徒！是反革命分子！是没有家、没人信任的杂种！”不过，怒火来得快，消去亦快，他陷入绝望，低声哭了。他做出的所有牺牲将永远得不到认可赞扬吗？他将永远不被任何人理解吗？他将永远孤独无助吗？为什么非得他承受这些折磨？

问：“你叫什么名字？”

在垫子一头的男人问，是政委的声音。多么简单的问题。他张开嘴，可舌头竟僵着，说不出来，他吓得一缩。他竟忘了自己的名字？不，不可能！他给自己取了美国名字；他的越南名字，是他母亲，世上唯一理解他的人，给他取的；他的父亲根本没想过给他取名，从不叫他儿子或名字，即便在课堂上，也只叫他你。不，他永远不会忘记自己的名字。谢天谢地，他终于想了起来。他活动僵在黏黏舌槽中的舌头，大声说了出来。

政委说话了：“他连自己的名字都说不对。医生，我看，有必要给他注射血清。”听这话，左边男人应道：“很好，照您说的办。”医生从背后抄出手来。他的两只戴着齐肘的白色橡胶手套的手，一只拿着一颗步枪子弹大小的一次性用量针剂瓶，另一只拿着注射器。他很麻利地用注射器从瓶里抽出一种无色透明液体，蹲到病人身边。病人开始发抖，扭动身体。见此情形，医生说道：“反正要注射，你要是动来动去，情况只会更糟。”这话让病人安静下来。针扎在病人的肘窝，虽然刺痛，但几乎让病人松弛。这是不同于恍惚欲睡的感觉。不过，只能说“几乎”，而非真正彻底松弛。“求求你们了，”他说道，“把灯关上。”

政委说道：“灯绝不能关。难道你还不明白，你必须‘看见’？”指挥官哼哼道：“他永远看不见，哪怕亮上世界上所有的灯，他也看不见。他地下生活过得太久，成了睁眼瞎！”“好了，好了，”医生拍着病人胳膊，对他们说道，“讲科学的人必须做到永不绝望，至少，在给一个人的思想动手术时，不可绝望。我们看不见也触摸不到他的思想，要做的就是让病人一直醒着，以此帮他看见自己的思想，直到他能像别人观察他那样观察自己。这非常非常重要。要知道，我们一方面最了解自己，一方面又最不了解自己，好比把鼻子紧贴书页，书页上的字就在眼前，可就看不清。要想看清字，眼睛须与书页拉开一段距离。因此，我们要能把自己一分为二，使两者隔开一段距离，就能比其他任何人更清楚地看见自己。这是我们实验的实质。为此，我们还需一样工具。”医生指着地上一个棕色皮革背包。病人之前没有注意，但是，此刻一见背包，就知道它的用途：一部军用战地电话机。见到这种电话机，他又开始微颤。“苏联人给我们提供了血清，用它可有助于我们让病人说真话。”医生说道，“这样东西呢，是美国人的。注意到病人眼神吗？他记起了以前在审讯室里见过的情景。不过，我们不会用电线把他的奶头、阴囊跟电话发电机上的蓄电池一端连接。我们要做的是，”医生手伸进背包，拿出一根黑色电线，“把这个夹住一根脚趾。我们不用摇柄，否则电量太大。我们不要痛苦，不要折磨，要的只是刺激他，让他醒着。因此，我调小了输出电量，用电线把电话机与这个连起来。”医生举起一块手表，“秒针每转过十二点，便会有电流通到病人脚趾。电量小，刺激时间短。”