第二十五章

当晚黄昏时分，迈克尔坐在卡拉家的阳台上，望着清冷的风抽打着棕榈树叶。她的公寓位于维达多的第八街，在一座曾是私邸建筑的四层。维达多位于哈瓦那住宅区，是哈瓦那市的金融和商业区的中心地带，但这里的住宅区让迈克尔想起了芝加哥的林肯公园。可惜的是，多年前用华美西班牙风格建成的许多建筑，都已经破落到一根羽毛都能压倒的地步了。革命之后，苏联人建造的房屋也不过是丑陋的住人的盒子，毫无建筑美感。靠近前里维埃尔酒店的那栋公寓楼显得尤其突兀，与后面豪华的美式建筑极不协调。

公寓内部，卡拉的家具又古老又寒酸；电视机是廉价的苏联产品，收音机比革命还陈旧。但四周的墙壁红得喜人，只不过上面的裂缝逼入眼帘，看起来像是刚刚粉刷过一遍。她还种了不少植物，都长得十分繁茂。公寓离马勒孔海滨大道不远，迈克尔闻到空气中有一股微弱的特殊气味。

卡拉拿来两杯饮料，给了他一杯。他啜了一口，是朗姆酒和某种果汁的混合物，略带些冰凉和甜味，“你一个人住吗？”

她坐在一张椅子上，喝了一口，然后点点头，“房租不贵，都有补贴。当然了，也没什么可买的，就算有钱也没处花。”她就事论事地说道，语气中不带一分怒意或悔意。

“我知道你为国家工作，而且你是个医生，你不是应该属于收入最高的那批人吗？”

她脸上现出迷惑的表情，好像不知道该斥责他还是解释一番，“我们的薪资确实最高，每月700比索。”

迈克尔心里计算了一番，“那才35美元，你怎么过啊？”

“很多人过不下去，忍饥挨饿的人多了去了。营养不良、疾病肆虐、药物和维生素缺乏，人们患了哮喘，眼睛变盲，不孕不育，所以我才没做全职工作。我的工时被缩短了，真正工作的时候，也只能是把人们送回家里等死。”

风又吹了起来，一扇开着的门，也或者是百叶窗，嘣地响了一声，接着屋里的灯就灭了。

“混蛋！”卡拉四处走动着，“经常这样。”她走回来拿起饮料，又喝了一口。大街上微弱的灯光在她脸上留下一道长影，“米格尔，你是做什么的？到这里来干什么？拜访亲友吗？”

“算是吧。”

她盯着他，“咱们直话直说吧，我不喜欢废话。你别扯淡，我一下子就能看透，古巴人在这方面的直觉特别敏锐。”

迈克尔有些懊恼地前倾身体，转着杯中的饮料，“我妈妈小时候在这里住过。”

卡拉来了精神，“是吗？她来自哪个省？”

“她是美国人，她父亲在革命爆发前经营着一家酒店和赌场。”

“哪家？”

“拉佩拉。”

“我知道那家，我在那里给我父母拍过照。他们以前经常去一些特殊场合，那里可真奢华。”她笑着说道，“那家赌场现在变成了一家会议厅了，你知道吗？事实上，我……”

敲门声打断了她的话，迈克尔绷紧了神经。

她摆摆手，“别担心，可能是楼上的邻居。她可能是需要蜡烛，我有秘密储备。从诊所拿来的。”她补充道。

他放松了警惕。

她站起身，向门口走去，“你问我们怎么过的，古巴人在生存问题上很有创造力，有个说法，叫‘谋生路。’”

“谋生路？”他不解地问道。

她伸出一根手指，用另一只手打开门，他听到一个女人的低语声。

“近来吧，”卡拉说道，“我们在阳台上。”

卡拉摸索着走回屋里时，那个女人现出身来。迈克尔在暮光中看不太清楚，但他觉得她有些憔悴，头发软弱无力地搭在肩膀上。他感觉她以前美丽过，但已经是明日黄花了。

“晚上好。”他招呼道。

她张嘴一笑，露出少了两颗牙齿的牙口，“晚上好。”

卡拉拿着两根蜡烛走回来，“给你，朱莉安娜。”

“非常感谢，卡拉。”她用胳膊圈住卡拉，紧紧一抱，“你真是我的天使。”然后朝迈克尔挥挥手，走出门去。

“她气色不太好。”他说道。

卡拉拿着另一根蜡烛走到阳台上，点燃它，然后坐下，“她病了。”

“什么病？”

“你们称为艾滋病的那种。”

他深吸了一口气，“传播到这里来了？怎么……”

卡拉打断他的话，“你以为呢？游客来了，古巴女人也是迫不得已。这是‘谋生路’的办法之一。”接着，仿佛意识到自己说了些什么，她又补充道，“当然，我没有选择走那条路。”

迈克尔决定相信她，或者也许他想相信她，“她知道自己病得有多重吗？她得停止才行。”

“我叫她回卡马圭的家，但她父母说她令他们蒙羞，不再认她这个女儿。”她的声调扬起，似乎濒临绝望，“我无能为力，我们连最基本的抗生素都没有。”

“对不起。”他低声说道。

卡拉眨了几下眼，似乎眨眼就能掩盖一切，或者她可能是在忍住不哭。接着，她清清喉咙，“你之前说，你来这里……因为何事？”

迈克尔顺着她的话头说道，“来看看我妈妈住过的地方。他们搬到酒店之前在米拉马尔有所房子。”

“你爸爸，他是意大利人？”

“嗯。”

“他也住在这儿吗？”

“没，我们……呃……这不重要。”

“我懂了。”这一次她接过他的话头，“你住哪里？”

“我的行李在国家酒店。”

她任由沉默蔓延，眼神有些冷酷，然后说道，“你来这里究竟做什么？”

迈克尔昂起头，像一个被老师惩罚的学生，他不想撒谎，“我来找一个人。”

他从烛光中看到她的前额皱起几条深深的褶皱，仿佛要做出决定。他突然意识到自己心里无比希望这个决定对他有利。

“好吧。我明白你还没打算告诉我真相。理解。别告诉我，但丑话说在前头，我最受不了欺骗。永远别对我撒谎，好吗？连——用你们的话怎么说来着——善意的谎言也不行。”

他点点头。她一动不动地看着他的脸。她是在邀约吗？

她仿佛看透了他的想法，补充道，“现在，去酒店把你的行李拿回来，如何？”

***

第二天早上，一缕阳光给朵朵云彩抹上了玫瑰红和金黄色，迈克尔和卡拉在喝咖啡。在阳光下，从阳台上望去，入眼的大多是其他密集的建筑，建筑后面的海湾一角增添了几分情趣。

“这是这个月最后的一点咖啡了。”卡拉叮当一声把杯子放到茶碟上。

“我妈妈喜欢喝古巴咖啡，”迈克尔说道，“也许我能弄一些来。”