第六章 用跳舞说话

我醒来时，太阳已升起。由于握笔太久，右手关节僵硬，指头不能合拢。佛教风暴的袭击过后，我感到疲乏和空虚。

俯身拾起散落在地上的纸张，我无心也无力再去看它们。突如其来的灵感冲动，仿佛只是一场梦幻。我不愿看到它被文字俘虏而失真。

今天阴雨绵绵，寂静无声。出门前，左巴给我燃起了火盆。我整日坐在屋里，盘起腿来，伸手烤火，不吃东西，只静听时令的初雨徐徐降落。

我像只在潮湿泥土里蜷成一团的鼹鼠，什么都不想。我听到大地的轻微响动、啮食声、雨声和谷粒膨胀声。我感觉天和地在交配，犹如原始时代一男一女结成配偶，生育儿女。而在我面前，大海呼啸，波涛拍岸，像猛兽正伸出舌头饮水止渴。

我很幸福，我知道。人们往往在福中不知福。只有时过境迁，回顾往事，才会出其不意地突然感觉到昔日的幸福。而我，身处这克里特海滨，生活在幸福之中，却也意识到自己的幸福。

湛蓝的大海，烟波浩渺，直达非洲彼岸。被称为“里瓦斯”的炽热南风，不时从遥远的沙漠吹来。早晨，大海散发出西瓜的香气；中午，水面微波起伏，飘满未成熟的葡萄粒；傍晚，则吐出玫瑰、酒红、绛紫、深蓝各种颜色。

抓起一把金黄色细沙，热而柔软的沙粒从指缝间滑落。我的手化作计时的沙漏，生命从那里流逝。目视大海，耳边回响着左巴的声音，我感觉幸福似乎正在冲击我的太阳穴。

记得有一天，正值除夕，我四岁的小侄女阿尔卡和我正在观看玩具橱窗，她转过身子突然对我说了一句出人意料的话：“大个子叔叔，要是我长出犄角来，那我该多高兴啊！”我吃了一惊。人生是多么奇妙，就像所有的灵魂一样，一旦深入寻根溯源，终将殊途同归！我顿时想起我在远方的博物馆中见到的用乌木雕成的佛陀头像。释迦牟尼经过七年的苦行和苦思，终于超脱而达到极乐境界。他额头左右两边的血管高高隆起，冲出皮肤，变成了像弹簧似的两只茁壮的卷须犄角。

傍晚时分，小雨停了，天空恢复晴朗。我饿了，我为感到饿而高兴，因为这时左巴就要回来，他将把火点着，开始每日的烹调技艺实践。

“这又是个没完没了的事儿。”左巴经常一边把锅放到火上一边说，“不光是该死的女人的事没完没了，还有吃的。”

我第一次感到用餐的乐趣，就是在这海滨。当左巴在两块石头间点上火做饭，我们开始吃饭、喝酒、聊天时，我发现吃也是一种心灵活动，而肉、面包和酒是制造灵魂的原料。

在晚饭之前，经过一天劳累的左巴总是无精打采，懒得说话。然而，正如他所说的，只要给机器加煤，他的身体—— 这部因筋疲力尽而停止转动的机器—— 就会复苏，振作起来，重新开始工作。于是他的眼睛发亮了，记忆力恢复了，脚上长出翅膀，跳起舞来。

“告诉我，你把吃下去的东西变成什么？”有一次他这么问我，“我就能告诉你，你是个什么人。有的人把吃下去的东西变成劳动和快活，有的人把它转化成肥肉和粪便，还有的人把它变成我听说的上帝。就有这么三种人。我呢，不好又不坏，在两者之间。我把吃下去的东西转变成劳动和快活。还算不错！”

他诡谲地看着我笑起来。

“你呀，老板，我猜你吃下东西一心要把它变成上帝。可是你办不到。你在折磨自己，你的遭遇和乌鸦一样。”

“乌鸦遭遇到什么了，左巴？”

“它吗，以前它规规矩矩、正正经经，像只乌鸦那样走路。可是有一天它想起要像山鹑那样神气活现地走路。从那时起，这可怜的家伙连自己怎么走路都忘了。从此晕头转向，走路一瘸一拐。”

我抬起头，听到左巴从坑道走上来的脚步声。不一会儿，我看见他走近了，耷拉着脸，皱着眉头，两条长胳膊像脱了臼一样来回晃悠。

“晚安，老板。”他勉强说了声。

“你好，老伙计。今天的活儿怎么样？”

他没有回答。

“我去生火做饭。”他说道。

他从角落抱起一捆柴火走出去，熟练地把柴放在两块石头中间码成堆，再点上火。他把陶土锅放到火上，往锅里倒水，放进葱头、西红柿、大米，开始做饭。我给低矮的圆桌铺上桌布，把小麦面包切成厚厚的片，把酒从坛子里灌进我们刚来时阿纳诺斯蒂老爹赠送的葫芦。

左巴在锅前跪下来，盯着火，一声不吭。

“左巴，你有孩子吗？”我突然问他。

他转过身来。

“你问这个干什么？我有个女儿。”

“结婚了吗？”

左巴笑了起来。

“你笑什么，左巴？”

“这还用问吗？”他说，“当然结婚啰。她又不是个白痴。我在夏尔西迪克[1]的普拉维查一个铜矿里干活儿。有一天，我收到我兄弟亚尼来信，对了，我忘记告诉你我有个兄弟。他是个好管家，精明、信教、放高利贷、虚伪。一个体面人，社会栋梁。他在萨尼卡[2]开杂货店。他给我来信说：‘阿历克西兄弟，你的女儿芙洛索走上了歧途，败坏了我们的名声。她有个情人，还生了个孩子。我们的声誉扫地，我要到镇上去宰了她。’”

“那你怎么办，左巴？”

左巴耸了耸肩。

“啊，女人！”他说：“我看完就把信撕了。”

他搅了搅锅里的米，放上点盐，冷笑了一声。

“你别急，可笑的还在后头呢。过了两个月，我接到我那傻兄弟的第二封信。他说，‘我亲爱的阿历克西，祝你健康愉快！我们的名声恢复了，你现在可以挺起胸膛做人了。那个人娶了芙洛索！’”

左巴转过身来看着我。在烟卷的微光中，我看到他目光闪烁。

他又耸了耸肩。

“咳，这些男人！”他以一种难以形容的轻蔑口吻说。

又过了一会儿，他说：“你对女人能指望什么呢？给第一个遇上的男人生孩子。你对男人能指望什么呢？他们掉进了圈套。你记住我这话，老板。”

他把锅从火上端下来，我们开始吃饭。左巴陷入沉思，看上去心里惦记着一件事。他看看我，张了张嘴却又闭上。透过油灯的光亮，我清楚地看见他那烦恼和不安的目光，我忍不住了。

“左巴，”我对他说，“你有什么话要对我说，就说吧。憋在肚子里难受，吐出来！”

左巴不吭声，拾起一块小石头，使劲朝敞开的门外扔去。

“别管那石头了，说吧。”

左巴伸长他满是皱纹的脖子。

“你相信我吗，老板？”他焦急地看着我的眼睛问。