14

马龙最初发现贝尼到“伟伦”药店买药而不是到自己店铺，还有警官麦卡尔斯也不到他这里喝他喜欢的那款可乐的时候，他是很在意的。在他脑海里冒出来的想法是：贝尼你见鬼去吧！警官你见鬼去吧！但是内心深处他又很在乎。那天晚上在药店开会的事情是不是影响了店铺的形象和销售呢？他那天晚上说的那些坚定抵制的话是不是值得呢？马龙忧心忡忡，想不出个所以然，因为他也不知道。这种焦虑影响了他的身体状况，他开始出差错——是像他这种精明的记账人不该犯的错误。他发出的账单有问题，顾客开始不满，他也没有力气好好去促销。他清楚自己在每况愈下。他躲在家里像躲进避难所，经常一个人躺在双人床上，一躺就是一整天。

马龙知道自己的死期不远了，他现在对每天的日出都非常敏感。在一个漫长的黑夜过后，他期待黎明，期待在东方出现的第一道象牙色和金黄色交错的曙光。如果是一个晴朗的天气，他就会在床上坐起来，靠着枕头，急切地等着太太把早饭给他端过来。但如果天有些阴，或者还下着雨的话，他的心情就会受到天气的影响，他就打开灯，开始烦躁不安地抱怨一通。

玛莎尽力安慰他：“这就是天要热起来的缘故。等你习惯了这天气你就会好起来的。”

但是不对，这不是由于天气的缘故。对于他生命即将结束和又是一轮新季节的开始之间的矛盾关系，他已经不再纠结了。紫藤架上茂盛的薰衣草开了又谢了。他已经没有力气去菜园里种蔬菜。泛着金黄的嫩绿柳树现在颜色也变深，很奇怪，他总是认为柳树该和水连在一起。但是他家的柳树没有水，虽然街对面有一泓清泉，但他家里没有。是的，大地在更换季节，春天又来临。但是他已经对自然，对周围的一切不再怀有反感。一种奇怪的轻松浸入他的心灵，让他感到欣喜。他看着大自然中的一切，感到都是他自身的一部分。他不再是那个看着一只没有指针的时钟的人了，他不再孤单，不再反抗，不再痛苦。这些天他甚至不再去想死亡。他不再是一个垂死的人……没人死，因为每个人都会死。

玛莎会坐在屋子里织毛衣。她又开始重拾织毛衣的活计，而马龙看到她在屋子里会觉得踏实。他不再去想那些曾使他很困惑的关于孤独不同层次之类的问题。他的生命在以一种奇怪的方式收缩。那是床，那是窗户，那里有一杯水。玛莎把他的一日三餐都用托盘端到床头，每天还都会带来一束花，放到床头的花瓶里插好，有玫瑰、长春花，还有金鱼草。

对妻子已经淡漠的爱又回来了。玛莎变着花样想出些精妙的点子让马龙可以有食欲，或者陪着他坐在一旁织毛衣，马龙对她的爱，对爱的真谛理解更深了。比如玛莎会从“古帝百货公司”买来一个粉色靠枕，这样马龙就可以在床上坐直起来，而不是只靠那个湿漉漉的容易滑动的枕头。这种体贴让他倍感温暖，也很感动。

自从那晚在药店开会之后，老法官就把马龙当作病人来看待。他们之间的角色互换了，现在是法官经常带点儿零食和水磨的食物，还有芜菁、甘蓝菜和水果来给他这个病人。

五月十五号这天，医生来看了马龙两次。上午来了一次，下午又来了一次。现在马龙的医生是卫斯理大夫。五月十五这天，卫斯理大夫在客厅单独和玛莎谈话。马龙也不在乎他们在另一间房间里谈论自己的事情。他不担心也不好奇。那天晚上玛莎给他拿来海绵擦身，她帮他擦洗发烧的脸颊，把古龙香水喷洒在两只耳朵后面，又倒了些香水在浴缸里。然后玛莎用香喷喷的水帮他洗着他多毛的胸膛、胳肢窝，双腿和他疲软的阴部。

马龙说道：“亲爱的，没有男人会有像你这么好的妻子。”这是他从结婚到现在，第一次叫玛莎亲爱的。

玛莎去了厨房，在那里哭了一会儿才又走回来。他带回一瓶热水。“夜晚和清晨会有些冷。”她把热水瓶放在床上，问道，“舒服吗，亲爱的？”

马龙抵住靠枕在被窝里用脚寻找，触到热水瓶。“亲爱的，”他又说，“我可以要点儿冰水吗？”但是玛莎把冰水拿来的时候，冰块碰到了他的鼻子，马龙就说：“这些冰块弄痒我的鼻子了，我只要冷水，不要冰。”

玛莎把冰块取出后，又去厨房独自哭起来。

马龙没有觉得痛苦。只是觉得好像身上的骨头越来越重，他又开始抱怨了。

“亲爱的，你的骨头怎么会变沉呢？”玛莎说。

马龙说他想吃西瓜，玛莎就去“皮扎拉提”——城里最大的水果和糖果商店买外地运来的大西瓜给他吃。但是当她把一片切好的西瓜端过来时，马龙看到粉红的瓜瓤和银白的西瓜霜，他又觉得西瓜的味道不是他想的那个味道了。

“你得多吃好保持住体力啊，马龙。”

“我为什么要保持体力？”马龙说。

玛莎给他做奶昔，还偷偷打了个鸡蛋在里面，打了两个。见到他喝下去，玛莎感到欣慰。

艾琳和汤米常常在马龙的病房里走来走去，虽然他们说话时已经尽力压低嗓音，但对马龙来说还是有点儿吵。

“别打扰爸爸，”玛莎说，“他现在感到很累呢。”

十六号这天，马龙感觉好些，好好洗了个澡，然后甚至要自己刮胡子。他硬要去浴室，但是当他来到盥洗池边，他只能两手紧紧抓住脸盆，于是玛莎扶着他又回到床上。

回光返照的迹象已经来了，马龙那天精神异常兴奋，在《米兰信使报》上他看到一个人为了从火中救一个孩子自己牺牲了。虽然他并不认识这个孩子也不认识救人的人，但他却开始哭起来，哭了很久。他读什么都精神亢奋，对蓝天，对窗外的事物——那天天空没有云彩，阳光明媚——他被一种幸福感所包围。如果不是觉得浑身骨头太重，他真想下床去药店里呢。

到了十七号，他没有看到五月的太阳升起来，因为他一直昏睡不醒。慢慢地，他感到昨天生命那种最后的活力正在离他而去。声音似乎都在很远的地方，他无法进食，于是玛莎在厨房给他做了奶昔。她放了四个鸡蛋，但是他吃的时候抱怨味道太浓。昨天和今天的想法都混在一起。

到了晚上，他拒绝吃那份鸡肉晚餐，这时来了一位不速之客。老法官突然出现在他房间里。他青筋暴露：“我是来拿几颗眠而通的。马龙，你听到收音机里的新闻了吗？”然后他望着马龙，看到他变得如此虚弱，大吃一惊。难过压过了他的怒气。“对不起，亲爱的马龙。”他的声音突然变得很谦和，然后他又提高了声音说道：“但是你到底听到消息没有？”