18 看什么都是重影的士兵（第3/4页）
“我为什么要告发你？”那医生有点惊讶地问道，“我们都同处这桩虚幻的买卖中。在求生的路上，我总是乐意拉伙伴一把的，只要他也愿意这样帮我。这些人走了很远的路，我不愿让他们失望。我对老人特别不忍心。”
“可是他们是来看儿子的。”
“他们来得太晚了。兴许他们根本看不出有什么不同呢。”
“万一他们哭起来呢？”
“他们也许会哭。那是他们来的原因之一。我会在门外听着，要是事情变得不好收拾了，我就来制止他们。”
“听起来可真有点疯狂，”约塞连沉思道，“他们究竟为什么要看着儿子断气呢？”
“这事我一直没能想明白，”医生承认说，“但他们总是这样。好了，你怎么说？你要做的也就是在那儿躺上几分钟，死那么一回。这个要求很过分吗？”
“好吧，”约塞连让步了，“就几分钟，而且你保证就等在外面。”他对这个角色产生了兴趣，“我说，你干吗不用绷带把我裹起来，效果不是更好吗？”
“听着像是个绝妙的主意。”医生喝彩道。
他们在约塞连身上裹了一卷绷带。一群医务勤杂工给两扇窗户都装上了茶色窗帘，再放下来，使房间笼罩在阴沉沉的暗影之中。约塞连建议放些花，于是医生派了一名勤杂工出去，找来两小束即将凋谢、散发着浓烈的令人作呕气味的花。一切准备停当，他们便安排约塞连回到床上躺下来，然后让探访者进来。
几位探访者迟迟疑疑地进了病房，似乎他们觉得自己是闯入的不速之客，于是带着谦恭歉意的眼神，蹑手蹑脚地走进来。先进来的是悲伤的母亲和父亲，然后是那位满脸阴沉的兄弟——一个体格敦实、胸部宽厚的水手。这对夫妇生硬地并肩走进病房，就像从墙上一幅熟悉而又隐秘的结婚周年银板照片上走下来似的。他们都很矮小、枯瘦却颇有尊严。他们好像是用铁和老旧、深暗的衣服做成的。那女人有一张深棕色的椭圆形长脸，表情忧郁，一头粗糙泛白的黑发简洁地从正中分开，质朴地往后梳到脖子后面，没有卷烫或装饰。她显得阴郁而忧愁，画了唇线的嘴唇紧紧抿着。那位父亲十分僵硬、古怪地站着，身上穿一件双排扣外套，配有衬垫的肩部对他来说实在是太紧了。他个子虽小，却显得粗壮结实，满是皱纹的脸上有两撇漂亮的银色小翘胡子。他的眼角布满皱纹，湿乎乎的。他窘迫地站在那里，两只强健有力的劳动者的手拿着他的黑色软毡帽的帽檐，放在外套翻领前，神情凄惨并焦虑不安。贫穷和辛劳在两人身上都留下了岁月的伤痕。那位兄弟像在找人打架。他那白色圆帽傲慢地斜翘着，双拳紧握，愤怒地瞪着房里的一切，一脸受伤后凶猛好斗的怒容。
三人怯懦地朝前走，踩出吱吱的响声；他们彼此紧挨在一起，像是一支鬼鬼祟祟的送葬队伍，脚步几近一致地一点点往前挪，终于来到病床旁边，站在那里低头凝视着约塞连。随后是一阵叫人毛骨悚然、不堪忍受的静默，那静默仿佛要持续到永久。最终，约塞连再也忍受不了，便清了清嗓子。那老头终于说话了。
“他看着真吓人。”他说。
“他病了，爸。”
“吉乌塞普。”母亲叫道，她已经在一张椅子上坐了下来，青筋毕现的手指紧抓着衣襟。
“我叫约塞连。”约塞连说道。
“他叫约塞连，妈。约塞连，你不认得我了吗？我是你哥哥约翰。你不知道我是谁吗？”
“我当然认得。你是我哥哥约翰。”
“他真认得我！爸，他知道我是谁。约塞连，这是爸爸。跟爸爸说声好。”
“你好，爸爸。”约塞连说。
“你好，吉乌塞普。”
“他叫约塞连，爸。”
“我受不了他这么吓人的样子。”父亲说。
“他病得很重，爸。医生说他要死了。”
“我不知道要不要相信医生，”父亲说，“你知道那些家伙多不老实。”
“吉乌塞普。”母亲又叫道，声音低沉，因为无声的痛苦而变了调。
“他叫约塞连，妈。她现在记性不大好了。这儿他们对你怎么样，老弟？他们对你还好吧？”
“挺好的。”约塞连告诉他。
“那就好。就是别让这里的人随便摆布你。虽说你是意大利人，你也不比这儿任何人差。你也有你的权利。”
约塞连心中一阵慌乱，于是闭上眼睛，这样就不必看着他兄弟约翰了。他开始烦躁。
“哎呀，瞧他的样子多吓人。”父亲说。
“吉乌塞普。”母亲叫道。
“妈，他叫约塞连，”兄弟不耐烦地打断她，“你记不住吗？”
“没关系，”约塞连打断他，“她想叫我吉乌塞普，那就叫吧。”
“吉乌塞普。”她叫了他一声。
“别担心，约塞连，”兄弟说，“一切都会好起来的。”
“别担心，妈，”约塞连说，“一切都会好起来的。”
“你有没有牧师？”兄弟想知道。
“有的。”约塞连撒谎道，又不禁害怕起来。
“那就好，”兄弟说，“只要你一切都有安排就好。我们一路从纽约赶来，还担心不能及时来到这里。”
“及时赶来做什么？”
“及时赶来见你一面，在你死前。”
“那又有什么区别？”
“我们不想让你死得孤孤单单。”
“那又有什么区别？”
“他神志一定是越来越失常，”兄弟说，“他总是翻来覆去说同一句话。”
“这事真是太滑稽了，”老头儿回答道，“我一直以为他叫吉乌塞普，现在我才发现他叫约塞连。这事真是太滑稽了。”
“妈，让他感觉好一点，”兄弟恳求道，“说点什么让他高兴起来。”
“吉乌塞普。”
“不是吉乌塞普，妈，是约塞连。”
“那又有什么区别？”母亲以同样悲伤的口气头也不抬地答道，“他就要死了。”
她肿胀的双眼溢满了泪水，然后又哭了起来，身体在椅子里缓慢地前后晃动着，两只手放在衣襟上，就像坠地的飞蛾。约塞连担心她会开始哀号。父亲和兄弟也哭了起来。约塞连突然想起他们为什么都在哭，于是也哭起来。一名约塞连从未见过的医生走进病房，谦恭有礼地对探访者说他们该走了。父亲郑重其事地站直身体，向他道别。
“吉乌塞普。”他说。
“约塞连。”儿子更正说。
“约塞连。”父亲说。
“吉乌塞普。”约塞连更正说。
“你很快就要死了。”
约塞连又哭了起来。医生在病房后头瞪了他一眼，于是约塞连打住了。