Chapter 4 新朋友
“我叫娜塔莎，三年前丈夫死于癌症。”
周一晚上，空气潮湿，五旬节会教堂的大厅里，“开启新生活”小组的成员们坐在橙色的办公椅上，围成一圈。组长马克，是个留着小胡子的高个子男人，从内而外透着一种疲惫的忧伤。在他旁边还有一把空椅子。
“我叫弗雷德。妻子吉莉九月去世了，享年七十四岁。”
“我叫苏尼尔。两年前，双胞胎兄弟死于白血病。”
“威廉姆。六个月前父亲去世。说实话有点可笑，他活着的时候我们一直相处得不好。我不停地问自己为什么要到这里来。”
这里弥漫着一种特殊的味道，悲痛的味道。它源自通风不畅的教堂大厅与廉价的茶包，源自难吃的饭菜与为了御寒才抽的陈腐香烟，源自头发和腋窝处的香水，抑或源自困境中徒劳的挣扎。就是这种味道，让我意识到，不管之前对父亲承诺了什么，我都不属于这里。
我觉得自己就像一个骗子。还有，这些人看上去那么……悲伤。
我坐在座位上，不安地动了一下，却被马克注意到了。他给我一个鼓励的微笑。这微笑好像在说：我们懂的，我们以前也是这样。
我敢打赌，你不是这样。我默默地顶了一句。
“不好意思，不好意思，我迟到了。”门打开了，一股温暖的空气扑面而来。一个头发蓬乱的十几岁少年坐在了那把空椅子上。他微微缩起手脚，似乎担心对周围的空间而言，它们太长了。
“杰克，上周你就没来。没事吧？”
“抱歉，爸爸工作出了岔子，没法送我过来。”
“别担心，你来了就好。喝的在老地方，自己去拿。”
男孩抬起长长刘海下的双眼，环视四周，当看到我亮闪闪的绿色短裙时，他的目光有点犹豫了。我把包放在膝盖上，遮住裙子，他又看向了别处。
“大家好。我叫达芙妮。我丈夫自杀了。不是因为我唠叨！”女人勉强笑了一声，却让人听着更加难受。她拍拍梳得一丝不苟的头发，别扭地盯着自己的膝盖。“我们曾经很幸福，很幸福。”
男孩把双手压在大腿下方。“我叫杰克。妈妈去世了，两年前。过去一年我一直过来，因为爸爸过不去，而我也需要倾诉。”
“你父亲这周过得怎么样，杰克？”马克说。
“还行。嗯，上周五晚上他带了个女人回家，此后他没有坐在沙发上哭。所以，还是不错的。”
“杰克的父亲在用自己的方式排遣悲痛。”马克对着我说道。
“找女人，”杰克说，“主要是找女人。”
“真希望我还年轻。”弗雷德的语气听上去满怀渴望。穿衬衫打领带的他，应该是那种不穿正装就感觉自己赤身裸体的男人。“那样的话，面对吉莉的死会好过很多。”
“在姨妈的葬礼上，我表姐勾搭上一个男人。”角落里一个女人开口了，她似乎叫莉莉安，我记不清了。她个子矮小，身形圆润，头发是巧克力色的，有着厚厚的刘海。
“就是在葬礼上？”
“她说，吃完三明治他们就去酒店了，”莉莉安安耸耸肩，“很显然心情比较激动。”
我来错地方了。现在我可以完全肯定。我开始偷偷收拾自己的东西，不知道是该打声招呼再走，还是拔腿就跑来得比较痛快。
接着，马克满怀期待地看着我。我眼神空洞地回应了他。他挑起眉毛。
“哦，我吗？其实我该走了。我觉得我……我觉得，我不应该……”
“哦，第一天来的时候，人人都想走，亲爱的。”
“我第二次和第三次来的时候，还是想走。”
“是因为饼干吧。我一直跟马克说，应该用好点的饼干。”
“如果你愿意的话，讲个故事梗概也好。别担心，大家都是朋友。”
人们都等着我开口，我没法撒腿就跑。于是我缩回座位上。“呃，好吧。这个。我叫露易莎。我……我爱的男人在三十五岁的时候死了。”
几个人同情地点点头。
“太年轻了。什么时候的事，露易莎？”
“二十个月前，零一个星期，零两天。”
“我的他，去世了三年零两个星期零两天了。”对面的娜塔莎朝我微笑。
人们开始同情地窃窃私语。我旁边的达芙妮伸出戴着戒指的胖手，拍了拍我的腿。
“我们在这里专门讨论过很多次，英年早逝是很难对付的事，”马克说，“你们在一起多久了？”
“呃。我们……嗯……六个月多一点儿。”
有几个人发出不易察觉的惊讶声。
“时间挺短的。”一个声音说。
“露易莎一定很痛苦。”马克平静地说。
“他是怎么过去的，露易莎？”
“过去哪里？”
“怎么死的。”弗雷德热心地说。
“哦，他……嗯……他自杀了。”
“你一定很震惊。”
“其实并没有。我知道他在计划自杀。”
人们陷入一种奇怪的沉默，这不足为奇。满屋的人，自以为对亲朋好友的逝去已经无所不知了，结果我来了这么一番言辞，他们还能说得出话吗？
我深吸了一口气。“我们认识之前，他就确定了。我本想说服他改变主意，但是失败了。因此我决定支持他，因为我爱他。这个决定当时看来似乎很有道理，但现在想想并不明智，所以我来到了这里。”
“死亡是永远想不通的。”达芙妮说。
“露易莎，你能到这儿来讲出你的故事，是很勇敢的。不如你多给我们讲讲吧，你和——他叫什么名字来着？——你们怎么认识的？在座的人你都可以信任。我们发过誓，出了这个门，什么都不会往外说。”
我突然与杰克的目光相遇了。他瞥了一眼达芙妮，又看了我一眼，然后令人不易察觉地摇摇头。
“我是工作的时候认识他的，”我说，“他叫……比尔。”
不管曾跟父亲承诺过什么，我都没打算参加这个“开启新生活”小组。但回去上班非常糟糕，一天工作结束以后，我不愿回家一个人面对静悄悄的公寓。
“你回来了！”卡莉把咖啡放在吧台上，接过那个生意人的零钱，然后拥抱我，同时把硬币放进收银机里正确的位置。整套动作流畅潇洒，一气呵成。“到底怎么回事？蒂姆只跟我们说你出事了，我不知道你还回不回来。”
“说来话长了。”我看着她，“啊，你怎么穿得这么……”
现在是周一早上九点，机场里人来人往，在我面前组成一幅蓝灰色的模糊画面，有人在给笔记本充电，有人盯着苹果手机，有人在看快报，有人低声朝耳麦里说着市场份额的事情。卡莉和吧台那边一个人的目光相遇了。“嗯，是啊，你离开之后的这段时间发生了一些事情。”