Chapter 9 城堡
我是周二午餐时间打的电话。那天，法国和德国的空管人员联合发起罢工，酒吧几乎没什么生意。我等理查德消失在超市，才走到机场大厅，在离安检口最近的女卫生间门口，从手机里翻找着那个一直无法删除的号码。
铃声响了三四声，有那么一瞬间我特别想挂掉。但一个男人的声音在电话那头响起，元音发得简洁明快，是熟悉的语调。
“你好？”
“特雷纳先生？我是……我是露露。”
“露露？”
“露易莎·克拉克。”
一阵沉默无语。我甚至能够听到自己的名字如同一声沉重的回忆砸在他的心上。我的胸中涌起一股怪异的愧疚感。最后一次见到特雷纳先生是在威尔的墓前，他老态尽显，显然被悲痛压得喘不过气来，不时努力地伸展双肩。
“露易莎。嗯……天哪。这……你还好吗？”
我侧了侧身子，好让维奥莱特推车过去。她善解人意地朝我一笑，用空出来的那只手整了整紫色的头巾。我看见她指甲盖上画了个小小的米字旗。
“我很好，谢谢您。您呢？”
“哦，反正就那样。嗯，我也很好。自从我们上次见面，发生了很多事情，不过都是……你知道……”
他的语气中突然少了些和蔼，真不像他，吓得我差点结巴起来。我做了个深呼吸。“特雷纳先生，我打电话来，是真的有要紧事跟您说。”
“迈克尔·劳勒应该把财产之类的都处理好了吧。”他的语气略有变化。
“与钱无关。”我闭上眼睛，“特雷纳先生，不久前有人来找我。我觉得您需要见见她。”
一个女人推着箱子不小心撞到我的腿，她轻声道着歉。
“好吧，这事真的不简单，那我就直说了。威尔有个女儿，她跑来敲我的门。她很想见您。”
这次是长久的沉默。
“特雷纳先生？”
“不好意思，你能再说一遍吗？”
“威尔不知道自己还有个女儿。女孩的母亲是他大学时期的女友，她自作主张决定不告诉威尔女儿的存在。这女孩找到了我，很想见见您。她十六岁了，名叫莉莉。”
“莉莉？”
“是的。我跟她母亲谈过了，应该是事实。这女人叫米勒，塔尼亚·米勒。”
“我……我不记得这个人了。但威尔的确交过很多女朋友。”
又是一阵长久的沉默。等他再次开口，声音都在颤抖，“威尔……有个女儿？”
“是的。您有个孙女。”
“你……你真的觉得她是威尔的女儿？”
“我见过她母亲，也听她母亲讲述了来龙去脉。我相信她是的。”
“哦。哦，天哪。”
电话那头响起了另一个声音：“史蒂文？史蒂文？你没事吧？”
“特雷纳先生？”
“很抱歉。就是——我有点……”
我用手托着头。“的确很令人震惊。我明白。很抱歉，但我也想不出其他更好的方式来告诉您。我不想直接出现在您家门前，万一……”
“不，不，你不用抱歉。这是个好消息，非常好的消息。我有一个孙女了。”
“出什么事了？你怎么那么坐着？”背景中的声音听起来忧心忡忡。
我听到一只手伸过来遮住了听筒。“我没事，亲爱的。真的。我……一会儿打完电话跟你说。”
一阵含混的交谈过后，他转回我这边，声音突然变得不确定起来。“露易莎？”
“嗯？”
“你完全确定吗？我是说，这，这简直太……”
“非常非常确定，特雷纳先生。我很乐意多向您解释一番，但她是个活生生的十六岁大姑娘。因为对这个家庭一无所知，所以她很想了解一下。”
“哦，老天爷啊。我，天哪……露易莎？”
“我听着呢。”
等他再次开口的时候，我发现自己竟然热泪盈眶了。
“我怎么见她？怎么见……莉莉？”
接下来的周六，我们一同驱车前往。莉莉害怕一个人去，但没有多说。她只是说，由我去跟特雷纳先生解释这一切会更好，因为老相识之间比较好沟通。
一路上我们都很安静。想到即将再次踏进特雷纳家，我的神经几乎紧张得几乎要崩断了，却无法跟身旁的乘客倾诉什么。莉莉也没怎么说话。
“他相信你说的话吗？”
“是的，我跟他说了。我觉得他应该相信了。不过可能会验个血什么的，让众人也相信。”
“是他主动要求要见我的，还是你提议的？”
我记不清了。跟他说话的时候，脑子里嗡嗡嗡一团乱。
“万一我达不到他的期望呢？”
“我觉得他现在应该来不及期望什么。他才刚刚得知自己有了个孙女。”
我跟莉莉约的是周六上午，结果周五晚上她就过来了。她说跟妈妈大吵了一架，丑八怪弗朗西斯跟她说得学会长大。讲到这里，莉莉不以为然地哼了一声，“这男人还好意思说我，他有一大间屋子用来收藏火车模型，却从没觉得这有什么不正常。”
我告诉莉莉，欢迎她住在这里，但是有几个条件：第一，我需要跟她妈妈确认，她总该知道自己女儿的行踪；第二，她不能喝酒；第三，她不能在我公寓里抽烟。于是，在我洗澡的时候，莉莉便跑到街对面萨米尔的店里，跟他聊了聊天，再抽上两支烟。不过，这好像也无可厚非。
然而，塔尼亚·霍顿-米勒朝我哭诉了足足有二十分钟，再三表示我肯定会在四十八小时以内把莉莉送回家。等那头传来小孩的尖叫声，她才挂断电话。此时，我听到莉莉在我小小的厨房里弄得丁零当啷响，客厅里仅有的几件家具被我听不懂的音乐震得不住摇晃。
“好吧，威尔，”我默默地对他说，“如果你要以这样的方式推动我走进新生活，还真令我大开眼界。”
******
第二天，我走进客房叫莉莉起床，发现她已经醒了。她双手抱膝，坐在敞开的窗前抽着烟。床上胡乱扔着一堆衣服，似乎她刚试过十几件，却发现每件都想穿。
莉莉盯着我，好像在说“你敢说我？！”我的眼前猛然浮现威尔的脸，他坐着轮椅从窗边转过身，目光中充满了愤怒和痛苦。这一刻，我几乎无法呼吸。
“我们半小时后出发。”我说。
十一点之前，我们来到了小城边。夏天，斯托特福德狭窄的小街上又多了些成群结队的游客，他们如一群群衔着泥土块、长着俗艳羽毛的燕子，胳膊下方夹着旅行指南，手拿冰淇淋，漫无目的地穿梭在咖啡馆与售卖当季产品的商店里。他们每年穿着大同小异的带风帽的厚夹克，戴着大同小异的太阳帽，数十年如一日。他们无非买上一些印着城堡图案的杯垫和日历，回到家便将它们迅速扔进抽屉，或许再也不会多看一眼。