原版介绍:迪诺·布扎蒂

生平

迪诺·布扎蒂1906年10月16日出生于贝鲁诺市附近圣佩莱格里诺镇的一座16世纪的别墅中,这座别墅是他家族的财产。他父母后来到米兰定居,住在圣马可广场12号。他的父亲朱利奥·切萨雷是帕维亚大学和米兰博科尼大学的国际法教授,母亲阿尔芭·曼托瓦尼跟她丈夫一样,也来自威尼托地区,是执政官巴多埃尔·帕尔特奇帕齐奥家族的后代。

1916年,迪诺·布扎蒂进入米兰帕里尼中学学习,1919年转入高级中学。从青年时期开始,这位未来的作家就显现出了他未来创作的兴趣、主题和激情,并坚持终身:大山、绘画、诗歌,他的日记可以证明这一点。这一日记——仅在1966年到1970年之间有短暂的中断——记录了他整整一生对这些的感受和思索。1920年夏天,他第一次到多洛米蒂山区游览,后来曾多次游览这一山区。同时,他被阿瑟·拉克姆的富有想象力的插图所吸引,开始写作和画画。他阅读陀思妥耶夫斯基并迷上了埃及文物学。同年12月,写出了他的第一篇文学作品:《山里的歌》。依然是在1920年,他的父亲因胰腺肿瘤去世,年仅14岁的他开始担心自己也会患上这种疾病。

1924年,布扎蒂通过高中毕业考试后注册进入大学法律系学习,1928年10月30日毕业,毕业论文的题目是《政教条约的法律本质》。几个月前,在米兰特利埃兵营服役后,他已被《晚邮报》录用,报道社会新闻。1931年,他开始为《伦巴第人民》周刊撰稿,写的是戏剧短评和短篇小说,首先是画插图和素描。1933年,他的第一部长篇小说《山里的巴尔纳博》出版,两年后出版了《老林中的秘密》。1939年1月,他将《鞑靼人沙漠》的手稿交给他的朋友阿尔图罗·布兰比拉,请他转交莱奥·隆加内西,后者正在为里佐利出版社准备一套题为“文艺女神的沙发”的新丛书。由于因德罗·蒙塔内利的推荐,隆加内西同意出版布扎蒂的这本新小说。但是,隆加内西在一封信中要求作者换掉原来的书名《城堡》,以避免对已经近在眼前的战争的任何影射。1939年4月12日,布扎蒂乘“哥伦布”号船来到那波利,准备作为《晚邮报》的特派记者和摄影记者前往亚迪斯亚贝巴。第二年,他作为前线记者乘坐“大河”号巡洋舰再次从那波利离港。就这样,他参加了——尽管只是作为见证人——撒丁岛的泰乌拉达角战役,马塔潘角战役和在苏尔特发生的两次冲突,向报社发回了他的报道。1945年4月25日是解放日,这一天的《晚邮报》头版刊登了《值得纪念的时刻的报道》,这篇文章也应该是他写的。

同一年,《熊入侵西西里的著名事件》出版,插图是作者自己画的。《烟斗书》同年出版,这是一本“幽默幻想教育小书”,插图为19世纪风格,是同他的姐夫埃佩·拉马佐蒂合作的成果。1949年,短篇小说集《斯卡拉歌剧院的恐怖》出版。同年6月,他被《晚邮报》派去报道“环意大利自行车赛”。有关这一活动的报道后来由克劳迪奥·马拉比尼结集于1981年出版。1950年,出版家内里·波扎将88篇短篇作品结集为《恰恰就在此时》出了第一版,这本书收集的是布扎蒂的笔记、短评、短篇小说和消遣性作品等。四年后蒙达多里出版社出版了短篇小说集《巴利维尔纳的倒台》,布扎蒂因此书同维琴佐·卡尔达雷利并列获得“那波利奖”。

1955年,阿尔贝·加缪为法国观众改编了剧本《临床案例》,由乔治·维塔利导演在巴黎演出。同年10月1日,由卢恰诺·卡伊利作曲的音乐剧《架高的铁路》在贝加莫市上演。1957年1月,布扎蒂取代莱奥纳尔多·博尔杰塞担任《晚邮报》的艺术评论员。同时他也为《星期日邮报》工作,主要处理标题和解说。布扎蒂写了一些诗,这些诗后来被收入诗集《皮克上尉及其他诗歌》。1958年,《绘图故事》出版,11月27日在米兰市麻葛王画廊举办他的个人绘画展时向公众推出了这本书。

他的作品继续在剧场演出,在电台广播,在电视台播出。1961年6月8日,母亲去世,两年后他将这一内心的伤痛写成随笔收入《两个司机》。后来的几年中,他作为报社外派记者到过很多地方,比如东京、耶路撒冷、纽约、华盛顿和布拉格等。在布拉格,他参观了卡夫卡故居,评论界经常把他与这位作家相提并论。布扎蒂的书、他的展览以及他的作品的上演等消息越来越多地见诸报端。1970年,因他在1969年夏天就人类登上月球在《晚邮报》发表的文章而被授予“马里奥·马萨伊”新闻奖。这一年3月10日,法国电视台播出了保罗·帕维奥翻译的《一只见过上帝的狗》,即他的同名短篇小说的翻译作品。9月在威尼斯的运河画廊展出了他画的向圣里塔还愿的奉献物的画作。

1971年2月27日,根据布扎蒂的短篇小说《我们不等别的》改编的独幕三场剧《喷泉》在的里雅斯特市上演,导演是马里奥·布加内利。同年,戛尔赞蒂出版社出版了布扎蒂的带解说词的还愿画作《瓦尔·莫雷尔的奇迹》。11月8日,《今日》周报发表了就“信仰的永恒需求”对布扎蒂的长篇采访。11月在罗马的空间画廊展出了他的画作,同时介绍了评论他的作品的书,书名为《画家布扎蒂》。蒙达多里出版社出版了他的短篇小说和随笔集《艰难之夜》。这可能是作者自己最后编辑出版的一本著作。12月1日,回到老家圣佩莱格里诺做“最后的告别”,七天后,《晚邮报》发表了他的最后一篇随笔《树木》。同一天住进米兰的圣母像医院。1972年1月28日,外面下起暴风雪,布扎蒂以他在小说《鞑靼人沙漠》中塑造的那个著名人物的那种勇敢的尊严在米兰与世长辞。

作品

布扎蒂的作品尽管五花八门,体裁多样,各不相同,但经常出现一个主题:大山,它作为一个不变的元素既出现于文字作品之中,也出现于绘画中,而且他的第一部长篇小说也配了很多没有发表过的插图。在《山里的巴尔纳博》(1933年)中,多洛米蒂山作为描写的对象和主体出现于叙述之中。布扎蒂似乎是将大山与他的令人不安的孤独结合到了一起,把大山作为这样一个地方:不管是属于什么阶级和等级的人,当他出生在世开始生命之旅时,他就在时间的黑夜中将根扎到这个地方了。

分析布扎蒂的所有作品后可以说,他的每一本书都与另一本书相互关联,因为它们表现的是人的一生的不同阶段:在无处不在的时间长河中,作家抽出历史的一个碎片进行阐述,将这一碎片扩展开来,形成一部长篇小说。小说的主角——其出身从未明确说明——被安排到将导致主角最后死亡的故事情节之中。每一个接下来的阶段都是一种新经历的开始。这是经过深思熟虑后做出的选择,这一选择在写作《山里的巴尔纳博》时就已经成熟,这部小说已经包含了随后的两部小说《老林中的秘密》(1935年)和《鞑靼人沙漠》(1940年)的主题:他的儿童时代的密林和成年时的“可怜的荒原”。由密林和大山构成的过去同沙漠中的等待之间的关联已经出现于一些短篇小说中,这些小说大部分收入《七信使》于1942年出版。由此也开始了对一种行程的描绘,即对持续的生活史的描绘。然而,对另一部历史的描绘也由此起步,这一历史就是作家自己写作进程的历史。作为记者,布扎蒂处于必须记录所发生的事件的位置,他在批判事件的消极方面的同时记录了这些事件,同时也扩展了所写的东西的道义责任。为完成这一任务,他选择了这样一种格调:使“死亡魔鬼”无限膨胀,使人的扭曲无限膨胀,这种扭曲使人的原始的纯洁丧失殆尽。