第二十九章（第4/4页）

这话把他直接带回了原来的话题。“啊，确实如此！这正是我昨晚对查德所说的话。我的意思是，他自己就没有一点想象力。”

“那么看起来好像他毕竟和他的母亲有相似之处。”玛丽亚提示道。

“相似之处是，他使人如你所说‘感觉到’他。”他又补充一句，好像这问题很有趣，“但是一个人也会感觉到别人，即使他们有很多特点。”

戈斯特利小姐继续提示道：“德·维奥内夫人？”

“她有很多特点。”

“当然，她从前有很多。而且有各种不同的方式使她自己被感觉到。”

“是的，毫无疑问，结果是这样的。你知道……”

他很亲切地继续往下讲，但是她不听。“啊，我就不让自己被感觉到。因此不必确定我的特点。你知道，”她说，“你的特点多极了。从来没有人有这样多。”

这话打动了他。“查德也有这样的看法。”

“那么我说对了吧，尽管他不应当抱怨！”

“啊，他并没有抱怨。”斯特瑞塞说。

“那正是他所缺乏的特点！但是这问题是如何提出来的呢？”

“当他问我得到什么好处时。”

她停顿了片刻。“那么既然我也问过你，这就解决了我的问题。”她又说，“啊，你有很丰富的想象力。”

然而有片刻时间他的思想却远离了这个话题。当他回过神来时，他却谈起别的事情。“可是纽瑟姆太太已经想象过，即曾经想象过，而且似乎仍然在想象我发现的东西有多么可怕。根据她特别强烈的感觉，我必定会发现可怕的东西。我没有发现，我不能发现，如她显然感觉到的那样，我不愿发现这一切。这就如她们所说，显然一点也不符合她的规定。这是她不能容忍的。这就是令她失望的东西。”

“你的意思是，你本来应该发现查德可怕？”

“我本来应该发现这女人。”

“可怕？”

“发现她如同她对自己的想象那样。”斯特瑞塞停顿下来，仿佛他自己的表述对刻画那个形象不能增强丝毫效果。

与此同时他的同伴思索了片刻。“她的想象很愚蠢，因此结果一样。”

“愚蠢？啊！”斯特瑞塞说。

然而她却坚持她的看法。“她的想象卑劣。”

但他却说得好听一些。“只不过是无知而已。”

“极端无知，你还能找到比这更糟糕的吗？”

这个问题本来可能会难住他，但他却避而不答。“萨拉现在可不是无知。她坚持那个关于可怕的东西的看法。”

“但是她感情强烈 —— 有时这本身是可行的。无论如何，在这件事情上，如果否认玛米可爱行不通，那么至少否认她有益是行得通的。”

“我的看法是，她对查德有益。”

她似乎喜欢说得清楚明白。“你不认为她对你有益。”

然而他却毫不理会地继续说道：“这正是我要她们出来的目的 —— 让她们亲眼看一看，是否她对他有害。”

“既然她们已经看了，她们不承认她有任何益处？”

斯特瑞塞此时承认道：“她们确实认为，总的说来她对我差不多同样有害。不过她们的态度自然是前后一致的，因为关于什么对我们两人有益的问题她们有明确的看法。”

玛丽亚十分敏感，此时把问题限制在一定的范围内。“对你来说，首先你要把我从你的生活中消除掉，如果可能甚至把我从你的记忆中抹去，因为在她们眼里我肯定是一个十分讨厌而又可怕的怪物，消除我甚至比消除那个更明显因而不那么怪异的恶魔更重要，那个恶魔就是与你狼狈为奸的人。然而这件事相当简单。在最坏的情况下，你毕竟很容易把我放弃。”

“在最坏的情况下，我毕竟很容易把你放弃。”这显然是反话，不必在乎，“在最坏的情况下，我甚至很容易把你忘却。”

“那么就说那是可行的吧。但是纽瑟姆先生该忘掉的东西更多。他如何做到的呢？”

“啊，又是这样的问题！那正是我要他做的事，正是我和他一起做并且帮助他做的方面。”

她静静地听着，而且完全理解，仿佛是因为对这些事实非常熟悉。她的思绪也连贯起来。“你还记得在切斯特和伦敦我们常谈到我如何帮你渡过难关吗？”她好像是在谈论遥远的事情，好像他们在她提到的那些地方度过了数周的时间。

“这就是你现在正在做的事。”

“啊，由于你留下了这样一片空白，可能会出现最糟糕的情况。你可能会彻底失败。”

“是的，我可能会彻底失败。不过你会帮助我……”

他结结巴巴说不下去了。她等待着。“帮助你？”

“帮助我支持下去。”

她也在考虑。“正如我们刚才所说的那样，纽瑟姆先生和德·维奥内夫人可能会离开巴黎。你认为没有他们你能支持多久？”

斯特瑞塞的回答起先却是针对另一个问题。“你的意思是，他们是为了离开我吗？”

她的回答却直截了当。“别以为我无知，如果我说我认为他们就是这样想的！”

他又注视着她。有片刻时间他好像处于极端强烈的思想活动之中，因而脸色也变了。但他却微笑道：“你的意思是，在他们那样对待我之后？”

“在她那样对待你之后。”

然而他听了这话后却大笑起来，又恢复了常态。“啊，不过她还没有干这事呢！”