18（第2/2页）

“对，你是问不到。”他叹了口气。

“难道她当时就已预料到，我们中有一个会出意外吗？”

“我不知道。”

“如果是这样，你就可以把其中的一幅扔掉，是不是？”

“你现在不是应该去挤牛奶吗？”

“一会儿就去。反正奶牛不会跑到别处去。”

“哼嗯……”

“她那样做很节俭，”我说。“不对，不是节俭，是现实。”

“对，是现实，”父亲说。

“不过，话又说回来，如果一个人才活到了十九岁就去世，你是不会把他的绣品从墙上取下来的。”

“不会。”

我在说话，但我几乎听不到自己在说什么。我心里想的一直是我跟丽特的那次通话，那才是我真正想要说的。我本想跟他聊一聊丽特的那件事，可现在我跟他聊的却是墙上的绣品。范·沃德伦祖母为什么要分别绣两幅不同的绣品？在五分钟之前，这个问题我从来就没有想过。其实，绣一幅就要花很长的时间。难道母亲早知道她生的会是双胞胎吗？我叹口气，睁开了眼睛。我根本不想折磨我的父亲，不想让他难受。今天是元旦。

“出什么事了？”父亲问。

我睁开眼睛。“没什么。”我起身向门口走去，顺手把大摆钟的钟锤往上提了提。“今天晚饭吃甘蓝怎么样？”

“味道鲜美，”父亲说。他看上去很开心。真让人受不了。

“灯开着吗？”

“开着。”

“窗帘要拉上吗？”

“拉上。”

我返身回到窗口，拉上了窗帘。农场前面的那盏路灯也已经亮了。路灯修好了，现在，如果有人朝屋里看，就不会不被人发现。

炊具室的电灯泡发出黯淡的光，照在楼梯上，再照到楼梯上面的过道。新房间的门开着，好似在发出邀请：来吧，到我这里来。我看了看门上锁孔里插着的那把钥匙。我看了一眼，但没有去动它。我赶紧跑下了楼梯。

我打电话给阿达，问她罗纳尔的手怎么样了。

“没事，”她说。“一点问题都没有。”

听她这么说，我很高兴。那毕竟是我点的火。