36
这一段时间，没刮什么风。报纸上的天气预报和电视上的气象女孩——她总是神采奕奕的，因此，讲到高气压的时候，你总觉得她在跟你问好——报告说是晴天，可实际上却下雾了，而且非常冷。不管怎么说，几天前太阳已经开始露出来了，但还是很冷，冰冷的二月天，水沟上还结着一层冰，但我已经不用麻烦到大湖那去了。白天，气温会升到零度以上。阿达的丈夫在施肥，干活的并非他一个，阿达在洗衣服。这天气正适合做这两种事，不过，粪肥和洗干净的衣裳实在不是什么绝配。
我喜欢二月的阳光，去年的这个时候特尼说：“枯木也很漂亮。”我不知道是什么让他冒出这句话的，但他说的没错，当然，掉光了叶子的树与灌木并没有死掉。初升的太阳低低地挂在光秃秃的树枝上，格外美丽。白蜡树树梢上的那只冠鸦比往常更加警觉，骑自行车来往的人也比几天前多了。亨克躺在床上，对于他来说，阳光则另有不同的意义。
那天早上，我敲门，把他叫醒了。
“走开，”他大声叫着。
“五点半了。”
“那又怎么样？”
“到起床的时候了。”
“你自己起床吧。”
“我已经起来了。”
“哈哈哈。”
我打开门，左手摸到灯的开关把灯打开，他拉过羽绒被将头蒙住，那床有非洲动物的被子拿去洗了，现在盖的被子上全是深蓝色的字母和数字。亨克没有闹钟。“你怎么啦？”我问。
“没什么。”
“那你为什么不起床？”
“不想。”
“快从被子里出来。”
“为什么？”
“这样我能看到你。”
“为什么？”
“原因嘛。”
“别这么幼稚。”
“看看是谁在说话。”
被子滑掉了。他姜黄色的头发又长长了，得再理理了。他睡眼惺忪地看着我。床边的地上都是他的衣服，衣服上有个随身听。床头柜子上的烟灰缸里还有几根烟头，特尼的海报——依旧卷着——还倚在壁脚板上。
“能不能请你退到门外去？”他问。
“为什么？”
“你那个样子站在那里看起来很恐怖，挺吓人的。”
我走进那个新房间，在椅子上坐了下来。亨克在床上一滑就坐了起来，肩膀靠在墙上。窗户是开着的，非常冷，尽管灯泡只有二十五瓦，我还是能看出他胳膊上的汗毛都竖起来了。
“你哪里不舒服吗，亨克？”
“我已经跟你讲了，没有。”
“那你为什么不起床？”
“我害怕。”
“害怕什么？”
“我不知道。”
“我不明白。”
“我也不明白。”
他不断地在男孩和男人之间来回变换，有时候我觉得很想牵住他的手，有时候他又比我高大很多，他变幻莫测。他从床头柜里拿出一包香烟，点上一支，对着敞开的窗子吞云吐雾。
“我希望你不要抽烟，”我说。
“当然，”他说。过了一会儿，他换了种口气：“夜里我听到了奇怪的声音。”
“什么声音？”
“动物的声音，起码我希望是动物。”
“你不会因此害怕吧？”
“短促而尖锐的呱呱声。”
“那是黑海番鸭。”
“我被吵得坐了起来，还听到你父亲在床上咳嗽。”
“有这么可怕吗？”
“我为他感到难过，”他轻声说。
他看着我，那神情就好像我要请他帮着去抬一具死尸。“黑海番鸭，”他说。“就是那些长着滑稽大脚的黑鸭？”
“是的。”
他把香烟掐灭，燃烧的过滤嘴的臭味朝我飘过来。他再次蜷缩在床上，拉过羽绒被把头蒙起来。“你走的时候把灯关上，好吗？”他问。
经过父亲卧室的时候，他大喊了一声。我打开了门，没有开灯，也没有进去。
“是不是亨克在新房间里抽烟？”
“是的。”
“告诉他，那是不允许的。”
“我说了，他不听。”
“我得上洗手间。”
“等一会儿。”
这天早上，我一切事情都亲自动手，发现一切并不容易，直到九点钟我才回到房子里。幼崽们非常焦躁，它们已经习惯了亨克，我与他不太一样。过几天，等到白天再暖和一点，我要把驴子放出来。
我走进挤奶间的时候那个年轻的奶罐车司机正贴着窥视镜在看。我向他走过去，脑子里瞬间闪过好几个以G开始的名字，而这些名字总是和他的纠结在一起。亨克来了之后，我就一直想把他介绍给加尔裘。不知道为什么，我就是想站到他们中间，看到他们站在一起。
“你是怎么把那东西弄得这么干净的？”他问。
“我把它加热，好好洗了洗，”我说。
“他们找了个人代替阿里。”
“这下你又有新的工作伙伴了。”
“是，也不是。”
“是，也不是？”
“他接手这一片，我要换到另一个地区去了。”
“这里你不来了吗？”
“不来了。”
他一改一贯的微笑，不自然地咧嘴大笑。
“你要去哪里？”
“哦，博芬卡斯珀尔(1)附近，我将在那里快乐生活。”
“那好吧，祝你一路平安。”我伸出一只手，他握了握，感到有点吃惊。我转身往炊具室的门走去，进门前我说了声：“下回见，加尔裘。”
“嗯，好的，”他说。
我将身后的门关上，来到屋里另一侧的门旁，墙上有两个灯的开关，其中一个就在门边上，我关上灯，回头走了四五英尺远，然后站在窗户前。年轻的奶罐车司机看了看门，摇摇头，他往贮奶柜里看了一眼，过一会儿，他把输奶管旋开，绕到卷轴上。他小心翼翼地放下贮奶柜的盖子，趴在上面填了一张表，最后一次环顾了挤奶间，然后拉开车门，跟往常一样，轻松一跃，上了车。奶罐车开远了，阳光照进挤奶间，贮奶柜在闪闪发亮。
能够共同面对，真好。
我走进家门，上楼，把父亲抱到楼下。我让他坐到马桶上。
“噢，”我听到他咕哝了一声。
“怎么啦？”我在关着的洗手间门外问。
“疼。”
“轻点擦，”我说。
“疼，”他又说了一声。
我推开门，他像一只半死不活的小鸟坐在马桶上，拿卫生纸的那只手微微颤抖着，一双大眼睛无助地看着我。“不要动，”说着，我来到厨房从日用品柜子里拿出一块法兰绒，打开热水将法兰绒弄湿，然后回到洗手间。“你身子往前倾一点，”他照做了。我用温润的法兰绒帮他轻轻地擦屁股。“把裤子穿起来，”说着，我一边架着他的胳肢窝将他扶起来，他也照做了。我把他背到楼上去，这时从新房间里传来一种奇怪的声音，刺耳且有节奏。我将父亲放到床上，帮他塞好被子，然后走到新房间推开门，三步并作两步来到亨克的床前，摘掉他头上的耳机，大声喊道：“立刻从你那该死的床上起来。”