魔鬼(第5/15页)

“那就太好了,亲爱的。根尼亚[5],你可不要见怪。”玛丽亚·帕夫洛夫娜局促不安地说。

可是叶甫根尼看得出她的话还没有说完,她想说的话还没有说出来。果然不出所料,过了一会儿,她又谈到当他不在家的时候,人家请她去给……普切利尼科夫家的孩子当教母。

叶甫根尼的脸立刻又变得通红,但这一次可不是由于感到遗憾,甚至也不是由于羞愧,而是由于一种奇怪的感觉,这种感觉使他不由自主地意识到(这种意识与他的推断完全不相符合),现在就要对他说出的那件事的重要性。果真不出所料,玛丽亚·帕夫洛夫娜仿佛是在随便说说,没有任何其他目的,她说今年出生的全是男孩,看来是要打仗了,瓦辛家和普切利尼科夫家的小媳妇生的第一个孩子都是男的。玛丽亚·帕夫洛夫娜本想轻描淡写地说几句就算了,可是她看到儿子满脸通红,心神不定地把夹鼻眼镜摘下,咯嗒一声合上,然后又戴上,急匆匆地一口接一口地抽烟的神情,她自己倒觉得不好意思起来。她不作声了。他也不作声,想不出办法来打破这个沉默。母子俩明白了,他们都已经懂得了对方的意思。

“是的,在乡下,最重要的是做人要公正,不要像你叔叔那样被许多人所爱。”

“妈妈,”叶甫根尼突然说道,“我懂得您说这话的意思了,您不必担心。对我来说,未来的家庭生活是神圣的,我决不会去破坏它。至于说到我做单身汉的时候的事,那一切都已经结束了。而且我也从来没有跟任何人相好过,因此,谁也没有任何权力对我有任何要求。”

“嗯,我很高兴。”母亲说,“我知道你品德高尚。”

叶甫根尼认为母亲这话是对他应有的赞许,便没有作声。

第二天早晨他动身进城去,脑子里想着他的未婚妻,想着世界上的一切,可就是没有去想斯捷潘妮达。但是,鬼使神差,仿佛是要有意提醒他似的,当叶甫根尼的马车驶近教堂时,他看见教堂那边过来一群人,有的步行,有的坐车。他遇见了马特维老爹和谢苗,一群孩子和几个年轻的姑娘,还有两个女人:一个年纪大些,另一个则打扮得很漂亮,包着一块鲜艳的红头巾,看上去很眼熟。这女人走路轻盈、活泼,还抱着一个婴儿。他的车子走过她们身边时,年纪稍大的那个女人停住脚步,照老规矩向他鞠了一躬,而那个抱着孩子的年轻女人只低了低头,一双熟悉的、笑吟吟的、快活的眼睛在头巾下面闪了一下。

“不错,果真是她,不过,一切都已经结束了,也就没有必要再去看她了。也许这孩子还是我的呢。”他脑子里闪过这么个念头。“不,真是无稽之谈。她丈夫回来过,她曾经跟他在一起过。”他甚至连日子都没计算一下。他就是这样认为的:他做这事只是为了有益于健康,他每次都给了钱,此外别无其他。他和她之间现在没有任何关系,而且过去也不曾有,不可能有,也决不会有任何关系。他倒不是故意昧着良心这样说,不,而是良心根本就没有对他说什么。自从那次他和母亲谈话以及在路上和她相遇以后,他一次也没有想起过她。而且后来一次也没有遇见过她。

复活节后的第一周,叶甫根尼在城里举行了婚礼,然后立刻和新娘坐车来到乡下。他的房子已经布置一新,与人们通常为新婚夫妇布置的一样。玛丽亚·帕夫洛夫娜想要搬出去,但是叶甫根尼,而主要是丽莎说服她留了下来。不过她还是搬进了厢房。

叶甫根尼的新生活就这样开始了。

家庭生活的第一年,对叶甫根尼来说是相当艰难的,因为求亲期间拖延下来的事情,在婚后一下子全向他压了过来。

事实证明,还清全部债务是不可能的。别墅已经卖掉,几笔最紧要的债也已经还了,但还是有剩下来的债务,而钱却没有了。庄园的收入很好,可是给哥哥的钱要寄出,结婚的开销要支付,所以钱也就用完了。糖厂运转不下去,只好停产。要摆脱目前的困境,唯一的办法就是动用妻子的钱。丽莎了解到丈夫的处境以后,就主动提出来要这样做。叶甫根尼同意这样做,不过要写一张卖契,把产业的一半转到妻子名下。虽然这使妻子觉得伤心,但他还是这么做了。当然,这么做不是为了妻子,而是为了岳母。

事业上的成败和变化无常,是使叶甫根尼婚后第一年的生活不快乐的一个方面。另一件不快活的事是妻子身体不好。就在这头一年的秋天,婚后才七个月,丽莎就出了一件不幸的事。有一天,她坐着敞篷马车去迎接从城里回来的丈夫,不料那匹驯良的马突然发起脾气来,丽莎受了惊吓,从车上跳下来。她跳得还算侥幸,不然她很可能被绊在车轮上。可是她当时有孕在身,当夜就感到腹痛,然后就流产了。流产以后,身体很久未能恢复。丢了一个大家期待已久的孩子,妻子的病,以及由此而引起的生活失调,而最主要的还是丽莎得病以后立即前来的岳母——这一切都使得叶甫根尼这一年的日子特别难过。

尽管有这些困难的情况,然而到这一年的年底,叶甫根尼的自我感觉还是很好的。第一,他一心要重振衰败的家业,用新的形式来恢复他祖父时代的生活,虽然困难重重,进展缓慢,但这个愿望毕竟在逐步实现。现在,变卖全部祖产来偿还债务的想法,是没有必要了。主要的产业虽说转到了妻子名下,可总算保住了,只要甜菜收成好,卖到好价钱,到明年这种窘困的状况就会大大好转了。这是其一。

其次,不管他曾对妻子抱有多大的期望,可是他从她身上得到的,却是他无论如何也没有料到的:虽然不是他所期望的东西,但却比他所期望的要好得多。他曾经努力想表现出一般的恩爱夫妻那样的柔情蜜意,可惜怎么也做不好,或者效果很差;但结果却完全出乎他的意料,他的生活不但更愉快,而且也更舒服。他不知道为什么会这样,但事实的确如此。

之所以会产生这样的结果,是因为自从订婚以后,丽莎就认定叶甫根尼·伊尔捷涅夫是世界上所有人中最高尚、最聪明、最纯洁、最善良的,因此,为这位伊尔捷涅夫效劳,做他所喜欢的事,是所有的人应尽的责任。可是因为要强迫所有人都这么做是不可能的,那么她就必须在自己力所能及的范围内率先这么做。她也真的这么做了,所以她总是以自己的全部心智去了解、揣摩他的爱好,然后,不管是什么事情,也不管有多大的困难,她总是尽力去做。