《大海的礼物》宽待自己

1987年,大学毕业后在香港做了三年记者和杂志编辑的我刚开始做图书出版,那个时候,我总会在办公室花很长时间。我早上从不着急,但是几乎每天晚上,我都工作到很晚,并且几乎每个周末都加班。我的工作效率并不总是很高,但是我一直在工作。那时还是一个不一样的时代,我们还在用复写纸做手写信的复印本,而且只有行政秘书足够幸运,可以使用配有神奇球形打印头的IBM Selectric打字机。而我们剩下的几个人(从像我这样的助理,一直到高级编辑),只能凑合使用那台蹩脚的老式“史密斯冠军”,就是那种改错的时候要把单个字母打印头取出来再装回去的设备。

我为自己当时的努力程度感到非常骄傲。那时我刚二十五六岁,非常自信没有谁的工作时间会比我更长。

但是,一个春日的一次对话极大地改变了我对工作的看法。与我对话的,是一位令人敬畏的编辑,公司的明星员工之一。她当时50多岁了,以编辑水平的精明和偶尔的毒舌而闻名。但她似乎很喜欢我,我们也常常说话。事实上,我从未看到所谓的毒舌。当她问起那年夏天我准备休假多久,以及如果我想离开镇子出去度假,能否负担得起出行费用的时候,我以为我们只是随便聊聊天。

“我不知道今年能不能休假,”我告诉她,“我太忙了。”

突然,她变得很严厉。她目光炯炯地盯着我,然后说道:“我把你想得太好了。但是显然,你要么狂妄自大,要么是个傻瓜。”她停顿了一下,“如果你以为,我们离开你几周就都活不下去了,你就是个自大狂。如果你认为我们可以活下去,但仍然坚持假期工作,你就是个傻瓜。”

过了几天之后,她才又开始热情地和我说话。当她再次和我聊起天的时候,我告诉她,我打算去拜访一个住在泽西海岸(Jersey Shore)附近的朋友。

当我读到安妮·莫罗·林德伯格(Anne Morrow Lindbergh)的经典小说《大海的礼物》(Gift from the Sea )时,会想起这段对话。

这是一本我曾经听说过,也亲眼看到过的,很多人的书架上会摆放的一本书,而且很容易猜到,这本书尤其会是海边小屋主人书架上的常客。书的作者是飞行员查尔斯·林德伯格(Charles Lindbergh)的妻子,以及1932年一桩臭名昭著的绑架撕票案中被害婴儿的母亲。

关于自己的母亲,安妮·莫罗·林德伯格的女儿瑞弗在50周年纪念版的序言中如是写道:

我记得她总是看上去很小,很纤弱。我记得她的智慧和她的敏感。但是当我再次阅读《大海的礼物》时,那种脆弱的假象烟消云散,露出了真实。我怎么能忘记?她,毕竟是一个在1932年不幸失去自己的长子后,抚养大了5个孩子的女人。她是在1930年,美国首位获得一级滑翔机飞行员执照的女性,以及在1934年,首位获得美国国家地理学会哈伯德奖章的女性,以表彰她的航空和探索冒险精神。1938年,她还凭借一部根据他们的冒险经历创作的小说《听啊!风》(Listen!The Wind ),获得了美国国家图书奖,而且,她一生都一直是一位畅销书作家。

安妮·莫罗·林德伯格,即便有那么多出版的作品,仍然是一个谜一样的存在。在二战早期的几年间,她毫不干涉的立场尤其证明了这一点。她在“珍珠港偷袭事件”之前的反战作品,也许受到了幼稚的和平主义,以及支持自己丈夫的愿望的影响。她后来称自己当时对于希特勒和纳粹德国“无知”而“盲目”,并对此表达了懊悔。

她的儿子遇害后23年,也就是二战结束后10年,安妮·莫罗·林德伯格写下了《大海的礼物》。这本书立刻引起了轰动,第一年就卖出几十万本,此后销量达到了数百万,并且从未停止再版。

《大海的礼物》是一本关于思考和冥想的沉思录,是作者在佛罗里达海边居住期间,以及此后的一段时间里创作的。每个章节的灵感都来源于作者在海边捡到的不同的贝壳。书中包含了林德伯格对于女性、环境、母爱、婚姻、工作、爱情、独立,以及我们应该如何管理时间和我们的生活的更广博的思考。

林德伯格的某些建议看上去可能有些过时,但是大多数并没有。她的文字是写给其他女性的,但是她的大部分忠告适合所有在努力寻找生命的平衡的人。

大海的第一份礼物,是一个有沟槽的海螺壳。她被这个贝壳的简单、裸露和美丽所打动。她的“壳”完全不是这样。她这样描写自己在乡下家中的生活:

其中有食物还有房子;有饭菜、计划和购物,账单以及用一千种方法达到收支平衡。其中不止有卖肉的小贩、面包师、做蜡烛的人,还有无数其他的专业人士来让我这个贴着现代“简单化”标签(电、管道、冰箱、煤气炉、油燃气、洗碗机、收音机、小汽车和大量节省了劳动力的设备)的现代家庭能正常运转。其中有健康,医生、牙医、预约、药品、鱼肝油、维生素、药店。其中有教育,心理的、智力的、身体的;有学习、家长会、车库、篮球或乐团练习的额外行程;有辅导;露营,露营设备和交通。其中有服装,购物,洗衣,清洁,修补,做裙子和缝纽扣,或找别人来做这些事情。其中有朋友,我丈夫的、我孩子的、我自己的,和无休止的聚会安排;有信件、邀请函、电话和去往各处的交通工具。

我和我丈夫没有孩子。我们从来没有想过要自己的小孩,这样很好,因为我们养活家里的一盆绿植都很勉强。但是,已为人父母的朋友告诉我,书中这些对于五十年前的生活的描述,几乎是他们今天生活的准确写照。

林德伯格也写了关于“不断扩大的关系和社交圈”带来的挑战。虽然她说的是传统纸媒和广播,但她的话用在脸书、推特和照片墙上时,同样适用:“我们女人每天过的都是怎样一种杂技一样的生活啊。”

她看到的问题是,“如何在碎片化的生活中保持完整?”

要问如何解决,答案既不容易,也不完整。她说,放弃生命,归隐,当修女,都不可取。她认为她能做的,是在日常生活的纷乱与在海边和海边小屋的简单之间,谱写出变奏曲。她说,“大多数情况下,我们,可以选择简单的我们,选择了复杂”。海螺壳作为一种礼物,是在提醒我们,只要有可能,就选择简单。

玉螺壳是来自大海的另一个礼物:玉螺壳提醒了她,再度学会独处和独自规划时间的重要性。“今天的世界不了解,无论男人还是女人,都需要独处。”她写道,如果你说自己预先安排了一场商务洽谈,没有人会试图说服你取消,然后去安排其他日常事务。“但是如果有人说:我来不了,因为这是我独处的时间,会被认为粗鲁、自私或奇怪。”她特别坚持地认为,女人需要独处,而且必须要找到一种方法,无论以什么方式,来获得这种独处。