鸣谢

我对桑尼·梅塔(Sonny Mehta)的感谢无以言表,他让我有机会写作本书,感谢他的评论、鼓励和善良。还要感谢丹·弗兰克(Dan Frank),感谢他无与伦比的监督照料。感谢贝特西·萨勒(Betsy Sallee),他帮忙很多。感谢艾琳·哈特曼(Erinn Hartman)、金·桑顿·因杰尼托(Kim Thornton Ingenito)、凯特·伦德(Kate Runde)和安吉·威尼斯(Angie Venezia),他们让我每天忙得很开心,他们总是知道最该说什么、最该做什么。感谢亚伦·布兰克(Aaron Blank)、保罗·伯加德(Paul Bogards)、加布里埃尔·布鲁克斯(Gabrielle Brooks)、卡罗·迪瓦恩·卡森(Carol Devine Carson)、罗宾·戴斯尔(Robin Desser)、爱德华·卡斯滕迈耶(Edward Kastenmeier)、奇普·基德(Chip Kidd)、斯蒂芬妮·克劳斯(Stephanie Kloss)、尼古拉斯·拉蒂默(Nicholas Latimer)、卡桑德拉·帕帕斯(Cassandra Pappas)、维多利亚·皮尔森(Victoria Pearson)(包括题词)、安妮·莱斯·斯皮策(Anne-Lise Spitzer)、肖恩·尤尔(Sean Yule)。还要感谢克里斯·吉莱斯皮(Chris Gillespie)以及优秀的克罗夫(Knopf)销售。

同样,我非常有幸邀请Two Roads作为英国出版社。丽莎·海顿(Lisa Highton)是个奇迹:好朋友、好出版商、好酒搭。还要感谢费德·安东尼诺(Fede Andornino)。

我特别感谢布洛克曼公司(Brockman Inc.)的杰出团队:马克斯·博曼(Max Brockman)、 约翰·博曼(John Brockman)、卡廷卡·马聪(Katinka Matson)、罗素·温伯格(Russell Weinberger)和迈克尔·希利(Michael Healey)。

从许多方面讲,这本书形成于我与爱丽丝·特鲁阿克斯(Alice Truax)的对话。她在整个过程中的每个转化处挑战我、哄我、帮助我。她为这本书和我的生活做出了巨大的贡献。能有她在身边,我三生有幸。我们对话时,她让我惊讶。

很多朋友读过不同时期的手稿。马蒂·亚瑟(Marty Asher)和贝齐·勒纳(Betsy Lerner)给了我大量时间和意见。每次写作、思考写作或逃避写作时遇到困难,我都会求助丽莎·奎恩(Lisa Queen),她是我认识的最睿智的人之一,也是最慷慨的。

林语堂的小女儿林相如和我一聊就是几小时,我在莫洛出版社(William Morrow)时,她和她姐姐林太一也允许我把林语堂的《生活的艺术》拿回去复印。

蜜蜜·贝尔(Mimi Baer)在我写她儿子大卫那一章提供了帮助。艾米丽·哈金斯·菲尔特(Emily Harkins Filer)跟我分享了许多她女儿李·哈金斯(Lee Harkins)的故事。很高兴能认识她们。

克罗伊(Chloe Sarbib)帮我解决了无数任务。还要感谢弗雷德(Fred Courtright)。

在工作中,我有幸拥有一个非常支持我的老板,安德鲁(Andrew Weber),还有非常棒的同事,包括卡拉(Kara Rota)和布林(Bryn Clark)。

同时,我非常感谢能拥有美好的朋友。其中一些特别有助于这本书,比如汤姆(Tom Molner)和安迪(Andy Brimmer),她们继续支持我、逗我并在夏天接纳我。莫莉·奥尼尔·弗兰克(Molly O’Neil Frank)呼唤牧师的中年生活给了我灵感;比尔(Bill Reichblum)几十年来给我介绍了很多好书(和好酒)。和以下朋友的对话在各章节帮助了我:克德隆·巴雷特(Kedron Barrett)、里奇·本杰明(Rich Benjamin)、斯科特·贝尔格(Scott Berg)、朵丽丝·库伯(Doris Cooper)、伊丽莎白(Elisabeth Dyssegaard)、劳里·尤斯提斯(Laurie Eustis)、乔纳森·盖洛斯(Jonathan Galassi)、艾米丽·古尔德(Emily Gould)、萨拉·霍尔布鲁克·古根海姆(Sara Holbrook Guggenheim)、Hpoun、扎利恩·杰费里(Zareen Jaffery)、沃尔特·凯泽(Walter Kaiser)、莫莉·卡曾(Mollie Katzen)、拉里·克雷默(Larry Kramer)、杰米·卢斯伯格(Jamie Lustberg)、鲍勃·米勒(Bob Miller)、 纳希德·莫扎法里(Nahid Mozaffari)、马尔科·帕萨尼拉(Marco Pasanella)、丽贝卡·罗伯森(Rebecca Robertson)、埃里卡·罗宾森(Erika Robinson)、大卫·希普利(David Shipley) 辅导老师、威尔·温克尔斯坦(Will Winkelstein)和纳奥米·伍尔夫( Naomi Wolf)。

有些部分让鲍勃(Bob)和萨利·埃德加德(Sally Edgar)在晚餐餐桌上试读了。鲍勃是位好老师,他和萨利是很好的朋友。我还想感谢我的伙伴罗克·迪斯比利图(Rocco DiSpirito)和里克·博伦德斯(Rick Brenders)帮我照顾我自己。非常感谢约瑟夫·阿斯托(Josef Astor),他的友谊和相片给了我无与伦比的礼物。

非常感谢我的父亲道格·施瓦尔贝(Doug Schwalbe),感谢他为我做的一切,感谢他几十年来和我的交流。苹果的箴言是“非同凡想”。我父亲就是一直这样做的人。我母亲的身影也出现在书的每一页。

还要感谢我的兄弟道格(Doug)和我的姐妹妮娜(Nina),感谢他们一直以来的爱和支持。同样感谢萨利·格温(Sally Girvin)和南希·洛伦兹(Nancy Lorenz)。感谢我的叔叔阿姨、表兄弟、孙子孙女,侄女露西(Lucy)和侄子尼克拉斯(Nicolas)、艾德里安(Adrian)、米罗(Milo)和赛(Cy)。

最后感谢我的丈夫大卫·程(David Cheng)。他对我的意义难以言表。我可以“这样描绘”,但描绘不出那个高度。