冰凉的手

他找不到自己的脸。抬起胳膊去摸脸的时候，他摸到的是一种陌生的东西。也许是面具，艾德心想。他又摸了摸，但是还没摸完就又睡着了。

克鲁索朝他弯下腰来。他黑色的大马头，大大的白色牙齿。他感觉不到那个吻。

我很抱歉。

他再醒来的时候，想微笑一下，却没法笑。他的眉毛凸出，就像一个小阳台，他的鼻子也像个黑影朝房间里伸出去。他是透过一个隧道一样的东西往房间里看。隧道的尽头：洗脸池和柜子。他想起了辐条：那个人总有一天会回来拿自己的东西，他的牙刷、鞋、毛衣和眼镜。也许到那时我已经不在这儿了，艾德心想。

从这个时候起，他的房间里就总是有人，像展示访客的画廊，没有尽头，如在梦中一样：岛上的警察，岛上的女医生，克龙巴赫，卡瓦洛，兰波，所有的店员，还有一个戴变色太阳镜的陌生男人，他说自己是镇上卫生站的。来的最多的是莫妮卡和莫娜，那个洗衣精灵，她们每天都来。突然，隐形人不再隐形，艾德的房间里充满了巨变的香气。

“你醒过来太好了，艾德。你要喝水，多喝水。”

她把杯子举到隧道的高度，然后碰碰他的嘴唇。他深吸一口气，淹在水下的声音又来了，他的脑袋里响起折磨人的潜水进气管的声音。

“克鲁索在哪儿？”

“你得喝水，艾德。”

“出什么事了？”

“他不见了。他们盘问我们每一个人，一问就好几个小时。他们把他的房间翻了个底儿朝天，但是我父亲……”她看着艾德眼睛，点点头。

“他现在会在哪儿？”

“岛上的人说，几个穿便装的人想要包围他，在你们的最后一场比赛之后，从那之后就没有人再见过他。你真是太傻了，艾德，整件事都是，完全没有意义。还有，雷纳也不见了。”

艾德在午夜时分醒来。他的门半开着，一股凉风吹着他的额头。他的头沉甸甸的，想抬起头来很费劲。慢慢地，他听明白维奥拉用报新闻的声音都说了些什么，又有人逃跑了，报道里说到一股真正的难民潮，跑步穿过路障，穿过边界。

艾德试着想象那个路障的样子，反复地想。

他看见奔跑的人，看见生锈的铁丝网，荒原一样的地方。路障始终很神秘。匈牙利边界之谜。突然就老了，突然就开了，没有人开枪。这怎么可能？

“现在是23点57分，在一天即将结束的时候，请听国歌。”

艾德的心脏开始狂跳。他猫在一片巨大的茫然之中。他莫名其妙地想到了《肉》，如果没记错的话，那是一部西德的电影，尽管如此，电影院还是放了。在所有以逃亡为内容的作品中，没有比这部电影更让他印象深刻的。一个男人从汽车旅馆的简易房里跳出来，朝沙漠中逃去，身后跟着一辆越野车。这些猎人要抓的猎物是人，他们要杀掉这个人，然后卖掉他的器官。艾德看这部电影的时候十五岁，是在他家乡的一个电影院，那里到现在用的还是“光影剧院”这个电影院的旧称。这个词写在木头牌子上，就是西边酒吧大门上方写“沙龙”的那种牌子。影院的牌子挂在一条从主街通向后院的石板路上，小影厅就在那里。想不出影厅是怎么跑到那里去的，还有《肉》，那部电影。艾德耳边响起海顿的音乐，他看见人们在奔跑，为了活下去奔跑。

岛上的女医生用一只手举着片子，伸直胳膊把片子贴在窗玻璃上，然后用另一只手里的笔在右眼眶上画着圈。他自己的骷髅头朝房间里看着。

“一小块碎片，可能之前就有。不知道这种事多长时间在您身上发生一次。”

“什么？”

“打架，溺水，被人往死里打？”

她很瘦，黑色的头发紧紧地束在脑后，扎成个马尾巴。她在空中一甩X光片，就像要使劲把艾德给推到一边去似的。她显得很苍白，瘦骨嶙峋，看不出多大年纪。

“您的鼻梁骨断了。一开始不太好判断，因为肿着。”

还从来没有过，艾德想反驳，但是女医生的语速很快，时间很紧的样子。

“挪地方太危险，因为我没法判断您头部的伤有多严重。”她现在坐在艾德的床边上，沉默着，好像突然没了头绪。“而且那天夜里的风力还有八级。”

“当时港口里很平静。”艾德嘟囔着，为了表示自己在认真听。他的声音听上去很陌生，说话让他感到很费力。他的上颚很疼。女医生的圆珠笔又在他骨折的眼眶上画了个圈。X光片在屋里投下灰色的光。

“鉴于您的情况，我们获准使用辐射研究所的仪器。严格说那不是医学仪器，但片子的效果要好于所有那些……”她出神地看着那张片子，圆珠笔从眼睛那个窟窿下面一条细细的，艾德看不见的线上描过去。那是又大又平的墨西哥湾里一个细细的，几乎看不见的裂缝。她若有所思地盯着他看了一小会儿，就好像要听听他的意见，然后，她放开片子，片子飘落在艾德的被子上。

“您好好保存这个。我过几天来接您，我想，咱们还需要再拍一次片子，本德勒先生。”

“谢谢，非常感谢。”艾德装出充满信心的样子，这是人们认为一个好病人应该有的样子。

“去谢您这儿的那些朋友吧。”她做个手势，指指克劳斯纳，然后就走了。

艾德屈起双膝靠近胸前，摊平双手插进大腿中间。他一点点明白过来。泪水火辣辣地刺着他的脸颊。他小心翼翼地摸摸自己奇形怪状的脑壳，这脑壳到晚上会变得很大，大到他害怕在枕头上挪动它。

“洛沙？”

天很黑。艾德听见了脚步声。油毛毡沙沙响，脚步声从餐厅的房顶上传来，一路走到他的窗户下面。

洛沙。

他从放着大笔记本的书桌上爬过来，爬的时候踩到了辐条的眼镜，碰翻了放着棉球的腰形盘，莫妮卡用这个给艾德擦脸。

短暂的寂静。

只有小桌子上他朋友沉重的呼吸声，他的汗，他的臭味。在这一刻，他是夜魔，在夜晚人们睡觉的时候，他蹲在这个地球的所有书桌上，轻轻吹着口哨，那首好听极了的歌，独有的音调，一直吹到被按在他爪子下面的那些言语决定宁肯死了，也比有什么含义强。

“洛沙！”

“小声点艾德，小声点。”

“出什么事了，”艾德小声说，“你去哪儿了？”

“你是唯一的朋友，艾德。”

“我到处找你，但是在希提姆……”

“我知道，艾德，我知道。你把照片放哪儿了？”

“那儿。”

夜魔小心翼翼地从桌子上飘到床上。他拿起艾德的笔记本，翻着，一直翻到他姐姐的照片掉进他的手里。