7（第2/2页）

“结果不是那么回事。”我说。他太美了。他伸手想拉我的手，但我摇摇头。“不。”我轻声说，“如果我们要交往，那就得，嗯，不能那样。”

“好吧。”他说，“哎，说起满足心愿，我有一个好消息和一个坏消息。”

“哦？”我说。

“坏消息是，很显然，在你好转起来之前，我们没法去阿姆斯特丹。不过，等你身体恢复到合格状况后，灯神会施展他们大名鼎鼎的魔法。”

“那是好消息？”

“错。好消息是，在你睡觉的这几天，彼得·范·豪滕向我们展露了一点点他过人的才华。”

他又一次向我伸出手来，这一次，他往我手里塞了一张带有深深折痕的信纸，信头上印着“彼得·范·豪滕，退休小说家”。

我一直等到回了家，在我自己空空的大床上安顿下来，再没有可能因医疗问题受到打扰之后，才开始读这封信。光辨认范·豪滕倾斜潦草的笔迹就花了我半晌工夫。

亲爱的沃特斯先生：

你四月十四日之电子来函业已奉读。发生在你身上的莎士比亚式复杂悲剧令我深为感动。这个故事里的每个人物都有着磐石般无法撼动的致命弱点：她痼疾难医，而你康健如昔。假如她的身体再好些，或者你的健康再差些，灾星 [2] 之祸恐不至于如此无可救药，但灾星逆行原是天地本色，而莎士比亚最大的错误便是假凯歇斯之口说：“要是我们受制于人，亲爱的勃鲁托斯，那错处并不在我们的命运，而在我们自己。” [3] 若你是个罗马贵族（或莎士比亚！），这么说说当然容易，但我们凡人的命运中，实在不缺少错误。

既然我们说到了莎老头的不足，你信里写到年轻的海蓁，让我想起这位诗人著名的十四行诗中的第五十五首。自然，开篇是这样的：没有云石或王公们金的墓碑/能够和我这些强劲的诗比寿/你将永远闪耀于这些诗篇里/远胜过那被时光涂脏的石头。”（时光真是个荡妇，它把每个人都搞了。）这首诗优美，但却不诚实：我们的确记得莎士比亚强劲的诗句，但诗里所说的那个人我们又记得些什么？什么也不记得。我们非常肯定他是男性，其他的一切就全属猜测。莎士比亚用语言做棺柩掩埋了此人，关于此人他向我们透露得极少。另外，请看，我们谈论文学时用现在时态，但谈到死去的人，我们就不那么宽和了。为逝者写作，不能令斯人不朽。语言只能埋葬逝者，却不能起死回生。（大曝光：我不是第一个发表此番言论的人。参看麦克利什 [4] 的诗作《没有云石或王公们金的墓碑》，其中有这样一句英雄体诗行：我要说你将死去，无人铭记你。）

我离题了，但其实问题就在这里：死者只有在记忆那可怖的无睑之眼中才能显形。而生者，感谢上天，生者仍有令人吃惊、叫人失望的能力。你的海蓁是活生生的，沃特斯，而你绝不应将自己的意愿强加于他人的决定，尤其是深思之后所作的决定。她希望帮你免于痛苦，你应当让她这么做。你也许觉得年轻的海蓁的逻辑不足以说服你，但我涉足这“泪之溪谷” [5] 时间较你更久，从我的角度来看，她并非疯狂无稽。

祝好

彼得·范·豪滕

这真是他写的。我舔湿手指，轻触纸面，墨水洇开了一点，于是我知道这真的是真的。

“妈。”我说。我没有提高音量，不过也用不着，她总是时刻准备着。妈妈从门口把头伸进来。

“你还好吧，宝贝？”

“我们能不能给玛丽亚医生打电话？问问如果飞国际长途我会不会死。”

[1] 语出《圣经·约翰福音》1：1：“太初有道，道与神同在，道就是神。”

[2] 此处作者借用了源于莎士比亚名著《罗密欧与朱丽叶》的序诗中“starcross’d lovers”一语，“命运让两家仇敌生出一对恋人，爱情的悲剧在襁褓中早已注定”（朱生豪译文），常译为“灾星下的恋人”。

[3] 莎士比亚名著《裘力斯·凯撒》，第一幕第二场。

[4] 阿奇博尔德·麦克利什（Archibald MacLeish，1892—1982），美国著名诗人和剧作家。

[5] 泪之溪谷：vale of tears，英语中代指（充满烦恼悲伤的）尘世。