16

和癌症晚期的格斯共度的典型一天：

我大约中午去他家，这时他已经吃过早餐，也吐过早餐了。他坐着轮椅在大门口迎接我，他已不再是那个身材结实、英俊非凡、在互助小组盯着我看的男孩子了，但仍然带着半个微笑，仍然叼着没点燃的烟，他的蓝眼睛仍然明亮生动。

我们和他父母一起在餐厅吃午饭。花生酱果冻三明治和昨晚剩的芦笋。格斯没吃。我问他感觉怎么样。

“好极了，”他说，“你呢？”

“不坏。你昨晚做什么了？”

“我睡了好久。我想给你写个续集的，海蓁·格蕾丝，但我就是一直都他妈那么累。”

“你可以讲给我听啊。”我说。

“好吧，我仍然坚持前范·豪滕时代我对于荷兰郁金香老爹的分析。不是个骗子，但也没有他故意让人以为的那么有钱。”

“安娜的妈妈怎么样了呢？”

“关于她还没有最后决定呢。耐心点，蚂蚱小姐。”奥古斯塔斯微微一笑。他父母一直安静地看着他，分毫也不愿挪开视线，好像他们想趁“格斯·沃特斯演出季”还没结束之前尽情欣赏。“有时候我梦见我在写回忆录。回忆录正是我所需要的，能让我留在热爱我的公众的心里，永志不忘。”

“你都有我了，干吗还需要热爱你的公众？”我问。

“海蓁·格蕾丝，如果你像我一样有吸引人的外貌和人格魅力，让认识的人钟情于你不是什么难事。但让陌生人也爱你……那可是有诀窍的。”

我翻了个白眼。

吃完午饭，我们出门到后院去。他的身体还可以，足以自己开动轮椅，过门槛的时候还使了个小小的前轮离地平衡特技。就算到了这时候，他的运动员素质还在，协调性和敏捷的反应能力还在，大量的麻醉药物也无法完全掩盖。

他父母待在家里，但我只要往餐厅窗户里瞟一眼，就能看到他们一直在看着我们。

我们在外面沉默地坐了一分钟，格斯说：“有时候我希望我们没送走那个秋千架。”

“我家后院那个？”

“是啊。我的怀旧感简直登峰造极，竟开始怀念一架我的屁股从来没有真正碰过的秋千了。”

“怀旧是癌症的副作用。”我对他说。

“不，怀旧是死亡的副作用。”他回答。我们头顶上有风吹过，树枝的阴影在我们的皮肤上晃动，纠结缠绕。格斯用力握了握我的手。“这一生很不错，海蓁·格蕾丝。”

他需要用药时，我们进了屋，药物是和营养液一道通过胃管输送的，那是一条塑料管，末端消失在他的腹部。他安静了一会儿，失去了意识。他妈妈本想让他小睡一会儿，但她一说，他就拼命摇头不愿意，于是我们就让他坐在椅子上，半睡半醒地待了一阵子。

他的父母看了一段很久以前的录像，是格斯和他两个姐姐——录像里她们大概跟我现在一样大，格斯大概五岁。他们在车道上玩篮球，不是现在这栋房子。尽管格斯才一点点小，运球的动作却像个天生的篮球运动员。他围着两个姐姐转圈跑，把她们逗得大笑。这是我第一次看他打篮球。“他打得真好。”我说。

“你真该看看他高中时候，”他爸爸说，“高一就进学校代表队了。”

格斯喃喃道：“我能到楼下去吗？”

他妈妈和爸爸推着他坐的轮椅下楼去，一路颠簸得厉害，简直有可能发生危险——如果此刻谈危险还有意义的话。然后，他们留下我俩独处。格斯上了床，我们一起躺在被子里，我侧躺着，他仰面朝天，我的头靠着他瘦骨支离的肩膀，他身体的热度透过POLO衫辐射进我的皮肤里，我的双脚和他的单脚缠在一起，一只手放在他脸颊上。

当我离他的脸近到鼻子都快碰上时，我的眼里只能看到他的眼睛，这时我看不出来他是个病人。我们亲吻了一会儿，然后一起躺着听“潮热”乐队的同名专辑，最终我们就那样睡着了：一堆管子和身体组成的量子纠缠。

后来我们睡醒了，垒起一列长枕头，舒舒服服地坐在床边上玩《以暴制暴2：黎明的代价》。当然，我玩得很烂，但这样对格斯倒很有用。他更容易死得漂漂亮亮，要么跳起来挡住一颗狙击手的子弹，为了我牺牲自己，或者干掉一个正要对我开枪的岗哨。他是多么陶醉于救我的命啊。他嚷道：“你今天别想要我女朋友的命，国籍不明的国际恐怖分子！”

我突然灵机一动，想假装出个状况，窒息或者什么的，给他一个用海姆立克急救法对我施救的机会。也许这样他就能摆脱那种恐惧——觉得他不管活着还是死去都没有为大众福祉做出过贡献。可是随后我想象了一下，他的体力可能不足以实施海姆立克急救法，于是我不得不露馅，表明其实这是一场骗局，最后我们只能双双落得一番羞辱。

若初升的太阳在你黯淡的眼中太过明亮，这时还想维持尊严难如登天——这就是我们在一座并不存在的城市的废墟中猎杀坏人时，我脑子里在想的事。

最后，格斯爸爸下楼来把他拖回楼上，在进门的通道处，一块谆谆教导我“友情亘古长存”的“精神鼓舞”下面，我跪下来跟他吻别，互道晚安。我回家和爸妈一起吃晚饭，留下格斯自己在家吃（然后吐）晚饭。

看一会儿电视之后，我去睡觉。

然后醒来。

中午时分，我再去他家。