第五部分（第2/36页）

书信二 致爱德华绅士

是的，绅士，我欣喜地赞同，麦耶里的那番情景确实是我的疯狂和我的痛苦心情的转折点。德·沃尔玛先生的那番话让我对自己的真实心态完全放下心来。我的这颗过于软弱的心灵已被治愈，已经恢复健康了；我宁可因一种想象的愧悔而忧伤，也不要不断地被犯罪感所包围的那种恐惧。自从这个可钦佩的朋友归来之后，我便毫不迟疑地对他以朋友相待；是您使我对朋友这个称谓的高贵价值有所体会的。凡是帮我恢复美德者，我起码都要这么称呼他。我的心灵深处是平静的，一如我所居住的这座房屋一样。我已开始在这里无拘无束地生活了，如同在自己的家里一样；如果说我尚未完全具有一个主人的威严的话，那我却更加高兴地把自己看做是这家人家的孩子。我在这个家庭中所看到的朴实无华、平等相待使我深为感动，令我油然起敬。我在深切的理智和深情的美德之间度过了一天又一天。在与这对幸福夫妻频繁接触的过程之中，我受到了他们的巨大影响，心灵不知不觉地受到了触动，我的心渐渐地与他们的心结合在了一起，如同与什么人接触，你说话就会不知不觉地也同对方一个腔调一样。

多么温馨甜美的隐居之所啊！住在这里是多么的惬意啊！这儿的温馨的生活习惯增加了多少生活的价值啊！即使这座房屋的外表乍看起来并不怎么样，但一旦熟悉了它，你就很难不喜欢它的！德- 沃尔玛夫人怀着浓厚的兴趣去履行自己崇高的职责，让所有接近她的人与她沟通——她的丈夫、她的孩子们、她的客人们、她的仆人们——变得幸福和善良。在这个安宁静谧的处所，不闻嘈杂喧闹声、大声欢笑声，但是到处都洋溢着喜气，人人心喜，面带喜色。虽然有时候也可见到有人落泪，但那是同情和欢乐的泪水。忧虑、烦恼、悲伤如同它们所造成的必然结果—— 罪恶与愧悔——一样，从不降临到这个家园。

就她而言，除了那件我在上封信[4]中已经告诉您其原因、折磨着她的秘密事情而外，可以肯定，大家都在使她幸福。然而，尽管存在着这么多使她幸福的理由，但是，处于她的地位，也同样有着千百种不顺心的原因。她的那种单调的隐居似的生活其他女人是忍受不了的；她们会讨厌孩子们的吵闹的；她们对仆人们的精心侍候会厌烦的；她们过不惯乡间生活；一个不懂温柔的丈夫的聪明与敬重抵消不了他的严肃与偏大的年龄；甚至他的不离左右与恋恋不舍都会成为她们的负担。她们因而就会想法把他支开，好让自己在家里自由自在，或者自己走开去，因为她们对家庭中的那份乐趣鄙夷不屑；她们跑到远处去寻求一些具有危险性的乐趣，只有在自己家里成了陌生人时她们才在家中感到自在。只有心灵健康的人才能体会到隐居生活之美；大家只能看到一些好人才喜欢待在家里，不想外出；如果世上真有一种幸福的生活的话，那想必就是他们在家中过的那种生活。但是，幸福的工具对于那些不会使用的人来说是毫无意义的，人们只有懂得品尝幸福，才知道真正的幸福之所在。

如果必须明确地说出在这个家庭中大家为了生活幸福是怎么做的，我想我的回答就是：“他们知道在家中如何生活。”不过，这句话不是法国人所理解的那种意思，按法国人的理解，那就是对待别人应按时尚所要求的一定之规。这句话应从人生意义的角度去理解，因为人就是为此而生的；这种人生就是您跟我谈及的那种人生，就是您为我做出了榜样的人生，它延续的时间超过了其自身，即使到了临终之时，也不会觉得虚此一生。

朱丽有一位对自己的家庭幸福安逸十分关心的父亲；她还有两个必须给以像样的抚养的孩子。这应该是平易近人的人主要操心的事情，也是她与她丈夫共同关心的第一位的事情。他们一组成家庭，便研究了他们的财政状况：他们并不那么看重他们的财富是否能使自己过上与其身份地位及需求相称的生活；他们知道没有一个诚实人家会对自家财产不知足常乐的，因此他们并不担心孩子们将来会因他们没有留下多少遗产而心生抱怨。因而，他们便致力于改善家庭状况，而不是想扩大自己的家业；他们宁愿把钱妥善地存起来也不想去赚钱生息；他们没有去购置新的土地，而是充分地利用其现有的土地，而他们的行为所树立的榜样是他们的唯一财富，是他们想扩大的唯一的遗产。

没错，财产如果不增加，就会因种种意外情况的出现而逐渐减少，但是，如果因此就想把财产翻上一番的话，那要等到何时才会不以此为借口，停止无止境地去扩大财富呢？财产将来是要分给孩子们的。但是，他们是不是因此就什么事都不干了呢？每个人的劳动所得难道不是对自己财富的一种补充吗？每个人的智慧难道不也是其财富的一部分吗？永远无法满足的贪婪就是如此这般地以谨慎作为幌子而愈演愈烈的，从而因一味地追求保险而导致犯罪。“有人声称要使事物永固不变，这是毫无用处的，因为这不符合事物的本性，”德·沃尔玛先生如是说，“甚至从理性考虑，我们对许多事情也要碰碰运气的，但是，如果我们的生命与我们的财富总是不由我们做主而依赖于运气的话，那我们总在自寻烦恼，总想去预防令人疑三惑四的痛苦和无法避免的危险，岂不是愚蠢透顶吗？”在这个问题上，他所采取的唯一的措施就是，依靠本金生活一年，然后，把当年的收益留作下一年的用度，这样一来，一年的开销可提前一年预留下来。他宁可吃点老本，也不愿一味地追逐利润。他从不铤而走险，免得稍有点意外便会倾家荡产，这样反而使自己的投资获得了数倍的利益。就这样，治家有方，稳而不乱，等于是让他家存有储蓄，因支出有道而发家致富。

按照世人对财富的看法，这家人家并不算富有，但实际上，我还没有见过有谁比他们更加富裕的呢。根本就不存在绝对的富有。“富有”一词只不过是意味着富人的欲望与财力之间的一种相对关系而已。一个人拥有一阿尔邦[5]的土地，他就可以说是很富有，但一个人即使拥有金山银山，也可能是个穷人。挥金如土，放荡不羁，是无止境的，因而这种人比真正为生活所迫而受穷的人还要贫穷。在这家人家，欲望与财力的关系建立在一种无法动摇的基础之上，也就是说建立在夫妇二人的协调一致上。丈夫负责土地带来的收益，而妻子则掌握对收益的使用，正是由于他俩配合默契，所以他们才这么富有。